Empecinadamenterompes la siesta,este amargo sudor de sesospodría ser el comienzode algo importanteuna fabula, una muerte o un regreso,cae una aplanada hoja de oficinaque se resbalo por los dedos.Cierro la ventanilla como si fuerala escotilla de un buque perdido,el cigarrillo contra el piso y la vigiliay la empecinada militancia de quererdespegarte del mundo con una cucharita. 

Una de las cosas que odio de mi,es que nunca pudé olvidar tu número telefonico,lo grabé con el puñal mas fino, en la piedramas honda, dentro del rincon mas vacio y escondido de mi cerebro.Realmente odio no poder olvidarloporque en combinacion con el alcoholes nocivo para mi salud mental y para tu valioso tiempo. Nunca creí que escuchar nuevamenteel soplido helado de un desprecio, de un desamor, me haría renacer, sentir la tibieza de mi alma,tranquila, pacifica y entusiasmada concreerte perdido, con creerte tan distante, con creer que respiro por tus despreciosy mi falta de ti. Tan contradictorio que me parece una locura,me confunden mis pensamientos, me confunde que mi llanto sea para sentirme despreciada, peromotivada a vivir para realizar mi venganza. Soy una mujer maldita, iluminada con aerosol oscuro, caminante de una luna lejana,habitante de un bar encima de un crater, con mi teléfono, con tu númerograbado en mi agenda cerebralpara llamarte en mi mareos constantes,para llamarte cuando comience a sentirmefeliz pero desamparada. Tu numero es parte de la pagina paraemergencias, así que perdona que te moleste,que acribille tu tiempo y te oblige a escuchar mismaldiciones, pero que te quede deconsuelo que siempre tendrás el don de colgar antes que yo.

               -Buenos dias, papá- y era la tercera vez que lo decía; -buenos dias, papá- volvía a repetir. Entonces saltaba de su cama, recorría el flaco pasillo y se internaba en el baño. La ducha, el agua fría, no le daba la grata euforia que necesitaba. Trataba de secarse con la amplia tohalla, y se envolvía en ella creyéndose el Marajá de Kapurtala, y mientras orinaba en el bidet, pensaba en cómo pasar ese día, vigésimo de diciembre.Ese diciembre que le calcinaba la piel, porque se presentaba caluroso y húmedo como ninguno, y ya podía ver que lo había jodido bastante al pelarle la espalda el sábado anterior, en la pileta de Ricardo.Volvió a tener ganas de orinar, pero eran ganas, nada más,porque al enfrentarse con el bidet, un chorrito indeciso se asomo por su pijita. Se la metió dentro de su calzoncillo, se miro en el espejo, se hizo alguna pregunta íntima que no contestó, y salió otra vez para atravesar el pasillo.-Buenos días, papá- dijo esta vez con voz más firme. Y siguió hasta la cocina: el mate, el té, el café, el vino. EL VINO. El vino era exactamente lo que conformaba su paladar aquella mañana de diciembre. Y mientras saboreaba su aspereza se le ocurrió pensar en el viejo, en la navidad que ya llegaba, en lo llagado de su espalda, en Leticia,(en la costosa Leticia) que todavía se negaba a todo, y por último en él. Aquí se sirvió otro vaso de vino. Pero, ¿quién era él? ¿El amador de Leticia, el macho de Ricardo, el hijo del viejo que aún dormía?-Buenos días,papá- pensó esta vez, y tragó apurado el vino. ¿Quién era él? Sí. Le gustaba vestir bien. Andar por el centro mostrando exactamente lo que se debe, y lo que no se debe dejarlo para Leticia (cuando se decidiera), o para Ricardo siempre que mediara un golpe de teléfono.Y mientras tanto qué? Ir al bowling, caminar hasta el puerto, o tomar sol en la costanera, y soñar con ese viaje a Río en Carnavales que le había prometido Ricardo. Después...., su vida estaba ocupada con tantos sueños...; quería navegar: irse, tal vez a Europa. Pero no por el hecho de conocer Europa. París, Roma, Milán, eran, sin duda, hermosos lugares. Pero no era eso lo que realmente importaba. El hecho substancial era viajar en barco; sí, en barco..., a semejanza de esos barcos que mamá le hacía a los ocho años, doblando con ternura la hoja de diario y dejándolo reposar en la bañera. Creía que el fondo del mar era blanco, y que las fuerzas de las olas tenían , exactamente, el ritmo que le marcaban sus pequeñas manos.Pero ahora había pasado tanto tiempo...-Buenos días, papá- dijo esta vez con bronca, mientras se servía hasta el borde otro vaso de vino. -Buenos dias, papá- gritó mientras pensaba decir cálidamente (queriendo deshacerse de ese remolino de angustia), -Buenos dias, mamá; buenos días , mamá... cómo estas hoy buena y linda como siempre, mamá, mi mamá; aquí traje el papel para los barcos...Pero la memoria de las tardes encerradas en el baño, viendo viajar ilustres barcos a los que mamá bautizaba con extraños nombres, no conseguía atenuar la tristeza grande que tenía, ni su gastada melancolía actual.Él era un hombre simple, gozador de las cosas sencillas, amante de la naturaleza, leal para los amigos...; pero había cosas en lo íntimo de su vida que no entendía, no entendía...No estaba claro para él, por ejemplo, por qué al pasar por la habitación del viejo debía saludarlo, siendo que siempre dormía, o en el mejor de los casos leía el diario, y no le contestaba. Jamás le contestaba, y había llegado a pensar que el viejo estaba sordo. Pero no. Algo golpeaba en su cabeza, y en el sentido literal de la palabra. Algo se doblaba y rompía cuando saludaba al viejo. No era importante que no lo oyera, o que lo oyera y no le contestara. Entonces, ¿qué era lo que en realidad lo perturbaba? Aquella mañana lo había descubierto en la cocina, mientras llenaba otra vez el vaso con vino: el lugar vacío al lado de la cama que ocupaba el viejo era la clave: el  lugar que ocupaba mamá en vida.-Buenos días, papá- dijo esta vez entre sollozos.-Buenos dias, hijo- dijo el padre apareciendo en el marco de la puerta.Y él se entregó a sus brazos y lo abrazaba, lo abrazaba, mientras pensaba en viajes lejanos y múltiples, en viajes claros y magníficos.-Buenos días, papá- y lo miró a los ojos llorando plenamente.-Buenos días, hijo- dijo el viejo casi con miedo, sin entender, -buenos días, hijo.                                                                              Guillermo Capece   (año 1973)     

El Chueco y yo éramos la custodia del Pelado en esa reunión con el poronga de la Federal. El pelado Carlos lo miraba fijo a los ojos y los ojos de aquel tipo eran fríos como un témpano de hielo. Su rostro cadavérico y su dedo sobre el gatillo de la Browning 45 hacia que tanto el Chueco como yo tuviéramos un escozor frío por la espalda. La verdad es que si querían en ese mismo instante a mi, al pelado Carlos y al Chueco nos reventaran en un abrir y cerrar de ojos, entre esas dársenas abandonadas del puerto de Buenos Aires. Era diciembre y hacia calor. Al pelado Carlos le caían gotas de la frente de su calva brillante. -¿Dónde tiene al negro Quieto? Si algo le pasa varios de ustedes van a pagar. Y los gestos de la mano donde llevaba la pistola no dejaban lugar a dudas de que se podía pudrir todo en un segundo si alguien se equivocaba un milímetro. Pero Harguindegy le contestaba imperturbable.-Mira Pelado, recién vengo de hablar con Viola, que todavía se esta sacando los escombros del uniforme por la bomba a Videla. Hay bronca. A Quieto no lo entregamos. Ahora es nuestro trofeo. Ustedes están confundidos. Para nosotros lo peor ya paso, ahora la balanza esta de nuestro lado. Han perdido, es una cuestión de tiempo. -Ustedes son la oligarquía en retirada, no nos asustan, tarde o temprano recuperaremos la ofensiva. - Y los empresarios son los que nos piden que les demos leña. ¿Cómo los llaman ustedes, los burgueses nacionales? Pero para ellos la Nación son estancias, fábricas y propiedades que defender. Nos piden orden para producir y, muchachos seamos serios, nosotros somos el orden. ¿Qué les hace pensar que vamos a dejarnos ganar por la bravata marxista en un país católico y militar como el nuestro?Yo lo miraba al Chueco y el Chueco lo miraba al Pelado que se le hinchaba de bronca la vena de la frente y parecía que iba a explotar de furia. -Nosotros representamos la fuerza del pueblo, pronto vamos a ser todo el peronismo. Nos bancamos a los gorilas, a ustedes los vamos a volver locos. -Jajajaja. Rió insultante Harguindegy -¿Que peronismo? Si ni Perón los quería ya, e Isabel nos nombro a nosotros para hacerlos mierda a ustedes y los loquitos de Santucho. Si ustedes son la fuerza del pueblo, cosa que dudo, ya hemos aprendido, no hay problema, destruiremos al pueblo y se acabo. -Ustedes son unos bocones, no saben de lo que es capaz el pueblo.-No señor. Ustedes son los que no tienen idea de nada. Ongania era una dictablanda al lado de lo que se viene con nosotros. Los vamos a hacer mierda y borrar del mapa. Van a extrañar al personaje grotesco ese de López Rega, Pelado, te lo aseguro. La charla termino de golpe. A Quieto no lo entregarían jamás. El Pelado quedo en silencio en todo el viaje de regreso. El Chueco y yo, no cruzamos ni palabra. A los días empezaron a caer lugares que solo el Negro conocía.  La conducción dijo que se quebró. Era diciembre del '75, faltaba poco para que empezara una larga noche.

Porque estoy solo y aburrido, no se va a caer el mundo. Es una lástima. No sería la primera vez que un solitario aburrido derriba el mundo. Nos vendría tan bien a todos. Claro, hace falta talento para pegarle una patada en el culo del mundo y mirar como se desploma a pedazos. Si estuviese muy solo, si estuviese muy aburrido, si fuese verdaderamente sincero...  quizás...   el estruendo sería nuestra música y desde las ruinas...  emergeríamos vos y yo. Lástima que el solitario aburrido que esto escribe, no esté tan solo, no esté tan aburrido, sino...  otra sería la historia.  

M elodía por la paz del alma I nquieto y rebelde corazónE n oscuros pozos del fracaso te has perdido L ágrimas de dolor tus ojos han limpiado.P uertas cerradas abrirás A romas nuevos te visitaránR eirás en la amanecida de tu almaA ndando, en el viaje del re-encuentro  T odo lo que se ha amado, toda lágrimaI rrigará en los jardines de la gracia

En el arrullo, las ganas de escribir, como una música Febril se eleva y se desborda. Vivir en el ojo De la tormenta. Bailar en el viento de las ganas. Beber ese vino del momento. Iluminar la antesala De la melancolía. Detener los versos en su filo. Cerrar los postigos de la dicha. Bajar hacia el Sótano de la mañana. Hallar la marea diminuta. Hundirse y perderse y ser otro, otra. Temblar El dibujo de la letra. Revivir con los muertos. Amar la poesía aunque no sea virgen. Aunque Sea la misma promiscua mujer que hizo el Amor con todos ellos. Aunque nos mire reciente Y provocadora. Aunque nos engañe que es nuestra Y no es de nadie. Aunque nuestros hijos con ella sean Burbujas o caballos, pies sucios o fulgores fríos.