Un clavelito encarnadoen tu seno se ha dormidocomo niño adormecidoen tu cuerpo atormentado. Tenías tu piel emprendidaen duro combate nacidoy tú ya habrás perdidoen esta guerra de vidaque hoy ya no se convidaa quien tiene encendida la envidia del clavel.Se te ha quedado el crueldestino en la perseguidasenda más bien escondidaen medio del carrusel.De una estrofa perdida  se ha convertido en bellala elevada estrellaen lo alto bien nacida;que es lección aprendidacomo libro de anaquel.Se te ha caído el clavel poeta de la querellaque yo sólo escribo por ellay no por manchar papel.El hecho es que tu destinose aleja como centella de esta mañana que estrellatu pluma de tan indignoproceder en el caminocomo autor de la pella.Caída ya se resuellatu pluma; más bien malignopoeta del gran desatinoque haces cuando se sella.(A la memoria de Lus de Góngora y Argote)

Arroz de la casa, arroz tres delicias o chaulafán. Eso es todo lo que hay según el señorito Valcárcel. Eso es lo que nos ha dejado de herencia el famoso señorito Valcárcel. ¿Y los excelentes arroces murcianos?. ¿En qué tripas se meten los excelentes arroces murcianos?. Triperos tiene usted muchos, señorito de la Región. Ya las paellas murcianas ha conseguido usted hacerlas sin sabor. Y todo por la gestión de este señorito de señoritos. Ahora nos toca a nosotros pagar el pato del patoso de turno. Y venga meter la pata junto al pato. ¡Éramos pocos y parió la pata!. Las patas de mi mesa de trabajo están desequilibradas. El balancín de su gestión está, por culpa de los zapatustras y los rajatustras de turno, ¡que bien que se turnan para seguir chupando del arroz con leche!, ya hasta el punto de tener que acudir al restaurante Chu Lín, que está muy chulo por fuera pero que, por dentro, ya no nos sirven más que arroz blanco como desayuno. ¿Dónde está el dorado arroz murciano, señor Valcárcel?. Algunos han creído que El Dorado de la huerta murciana es suyo. Chupando del bote hasta el bocazas de Sandro Rosell se nos aparece por las noches como un verdadero fantasma diciendo fantasmadas mientras el insomnio se apodera de nuestros ojos. Ajos. Acho. ¡Esto es para comer ajos!. Acho. Mucho acho nos queda todavía por aguantar a este bendito Valcárcel que está haciendo todos los posibles, y algún imposible que otro, para acabar con nuestra paciencia. Si no fuese por la Paz (que está cada día más buena) y por la Ciencia (que cada vez avanza un poquejo más en la Región) seríamos ya como esqueletos vivos. Esta inhabilitación a la que estamos siendo sometidos por el señorito de la Región nos hace ser mejores velocistas para poder escapar de este castigo del arroz de la casa, el arroz tres delicias, el chaulafán y deje usted de contar. Lo dicho. ¡Que si quieres arroz, Catalina, que vayas a la tienda de Pascualejo, que sé que está bastante lejos, a ver si por casualidad le queda por ahí todavía algún paquetillo (aquí te mato porque aquí te pillo) de excelente arroz murciano en alguna estantería. Mis estudios dicen que ni Catalina de Aragón (¡que si quieres arroz, Catalina!) podría aguantar tanto como como nuestras chavalas cuando ven que el señorito de la Región se guarda todo el excelente arroz murciano. Quizás sea que el señorito de la Región nos quiers ver a todos más delgaditos y por eso no nos paga lo que nos debe. Acho. ¡Qué bien se lo pasan los del PSOE y los del PP chupando del arroz con leche mientras nosotros nos tenemos que conformar con el arroz llegado de Hong Kong vía Malasia, Indonesia y hasta Polinesia!. Algunos de los correlegionarios y correveidiles del señorito Valcárcel hasta se saben de memoria el discurso de turno por ver si nos siguen engañando. Acho. Como si en Murcia fuesemos tontos de la habas. No, señorito de la Región, no nos acabamos de caer del nido y llevamos ya mucho volado por este mundo de Dios. Espero que mientras nos esté tocando sufrir lo de !que si quieres arroz, Catalina, confórmate con el Chu Lín! a ellos se les caiga la cara de vergüenza pero como tienen tantas caretas es posible que intenten seguir engañándonos sin darse cuenta de que sabemos que el vaso de agua, único líquido que todavía está barato, se lo lleven para seguir regando las huertas de los lechuguinos que aclaman al señorito de la Región como si fuese el Príncipe Valiente o Valentino transformado en guaperas. ¡Ay, corazón, vamos a por el arroz de la casa, el arroz tres delicias o el chaulafán porque el excelente arroz murciano se lo están acabando el señorito de la Región y sus "valcarcinos" chupabotas!. Nos han dejado con el !que si quieres arroz Catalina confórmate con el Chu Lín! mientras vemos como la barriga del señor Valcárcel sigue aumentando de peso por metro cuadrado. ¡Después veremos, señorito de la Región, después veremos quien ríe mejor!.De momento no nos queda otro remedio (¿será mejor el remedio que la enfermedad de estos tiranos del pueblo?) que conformarnos con el arroz de la casa, el arroz tres delicias o el chaulafán pero ya se sabe que a la vuelta lo venden "tostao". Acho. Y como resulta que hay más días que arroz todo se andará, señor Valcárcel, todo se andará. ¡Que le aproveche a usted todo lo que nos está robando mientras nosotros nos tenemos que fastidiar y seguir aguantando como podemos a través del arroz de la casa, el arroz tres delicias y el chaulafán de Chu Lín. ¡Que si quieres arroz, Catalina, que te esperes a que lleguen las elecciones autonómicas!. Señor Valcárcel, sólo me queda decirle Acho... tío macho que es usted un tío muy macho robando a los más necesitados.

Significant and expressly summarized songRingtone to Cell song begins yea:If you say to your me come I leave everything if you say to your me come it will be quite for you my moments mas secret also I will give them to you. My secrets that are so small will be yours also. If they say to your me they see everything it will change if you say to your me come there will be happiness if you say to me come ... if you say to your me come do not stop the moment for the indecisions to join soul with soul ... heart with heart to re-go with you before any pain ... to cry with you .... to weep with you It will be for my salvation.1.- What does mean in the general context of the song to leave everything?.In the general context of the topic of the song to leave everything means the total and absolute love towards the dear woman and that is not different but the own wife who has married for the God's orders.2.-The present topic is a paltry matter or is not paltry?. It reasons the answer and I gave why it is paltry or is not paltry.The topic of the song is not, for anything, paltry but, very on the contrary, it means the great transcendency that has for the human pairs consisted of an alone man and an alone woman to submit categorically towards other one or other one.3.-In an intrinsic way, what is the most discretionary of the loving symptoms of which it treats the song?.Undoubtedly someone, and seeing that treats itself about a pair formed between a Christian husband and a wife it christens, when it indicates that they are the most secret moments.4.-In what dialectical moment is the sublimation of the love reached?.In the same instant in which the singer indicates that if you say to me they see everything it will change if you say to me come there will be happiness.5.- Señala una metáfora que sea transcendente e irreductible en el texto.To join soul with soul and heart with heart because the metaphor is hidden between the material thing and the spiritual thing and joins ambivalent simbiosis of the one with other one. It is an immutable species of competing significance and of uncompromising holistic assumption.6.-Of what way would you reason the position of the lover with the recursive clarity?.I believe that the clarity of the lover is such that there uses the resource of the sensitive thing transmuted to the colloquial message by means of if you say to me well, that it demonstrates the above mentioned clarity playful and lucid.7.-Which is the point of inflexion where we come to the culminating moment of the nominated action?.I place it, speaking in certain terms, in crying with you will be my salvation because it uses as safe conduct for the trip to the deep of the love.8.- ¿Con qué personaje de la literatra universal enlazarías la moción de emotividad del cantante ante su amada?.Un personaje adecuado, mentalmente, sería Romeo; pero, mejor situado en lo psicológico, determino que el amante de Teruel. 9.-Having in it counts the graduation of the balance of the mental thing and the balance of the emotional thing, what level of punctuation would you give to laugh him with you before any pain?.I would place it, due to the just relation between the balance of the mental thing that is to laugh and of the emotional thing that the pain, in the point of meeting of the sensibility that the psychiatrists cannot interpret for anything because they are cold and ambivalent but not concrete at all at the moment of the truth and therefore they are wrong as donkeys.10.-Once analyzed well and pondered this song, what you prefer being: a mad singer of royal fantasies or a cold and unstable psychiatrist who is as a watering-can and who should be enclosed in a mental hospital in order that it was stopping prescribing tablets to the mad thing?.Any mad singer of royal fantasies before that the very worthiest mister doctor that God believes himself and only he is a nitwit saying absurdities and prescribing absurd tablets as madman who is.End of the analysis: good nights gentleman Barrionuevo and that God preserves the sight because what is the talent has it damaged enough. That sleeps you with the little angels and that continues prescribing tablets - it would not be necessary any more - that for it you are the whole most handsome type and you are a great doctor while I only am a simple licentiate. Good-bye.

Yo soy más pensamientoque ese breve epitafioque escribe como prefacio. No me seduce la ideade ser el que se mareacon tu solemne presagioy es, por contra, mi adagioser un poeta de aldeaque en su fuente se recreadando a mis versos alas.No soy poeta de salas cortesanas de las risas.Escribo yo ya sin prisasy por eso yo soy algoque bien me valgo y me salgo.Soy pensamiento y no cienciaexacta en las estrofaspero paso ya de tus mofasporque no es mi creenciaesa tu cruel impacienciapor decirme que soy mortal,que mi tiempo es eternalen estos viejos madriles.Anda, marcha y diles, a los que te creen tan perfectoque yo escribo imperfecto. Yo arrimo siempre el hombroa las personas con hambremientras tú todo el fiambrede la literatura comes.Yo soy de esos hombresque no comulgan con malesy llevo en los costalesmil palabras hechas verso.Prefiero siempre un besoa seguir a los racialesque escriben siempre marciales. Vuela, pensamiento, y dales Guarda tu honra ganadaen esos tus tristes retalesde escribir todos los cualesque existen en mi Madrid. Yo no caigo en ese ardidde llamar con malos modales a quienes tienen por enamoradala poesía descarnadapor superar cardenales. Anda ya corre, ve y dilesque yo te escribo y te envíoeste pensamiento mío.Y si tanto tú te quejasdel vivir cual desvaríobaña tu pluma en el ríoy moja allí tus guedejas.A ver si sientes las orejasarder cuando leas lo mío. Hasta recuerdo a mi tíoir de fiesta con pendejassi a músicos entrar dejas. Corre y diles a todos que soy poeta de verasy no me cambio de aceras.(A la memoria de Luis de Góngora y Argote).

Cuando ya fuí enteramente consciente de que la Princesa formaba parte de mí mismo, las mañanas comenzaron a ser azules para mí. Tomé la guitarra del Curso CCC (Canto Como Cristiano) y comencé a rasgar la melodía minetras perfeccionaba el arte de sus cuerdas desde la prima al bordón.Azul la mañana es azul el sol si le llamo vendrá se detendrá en mi voz y hasta la eternidad en su camino irá hacia otro azul. Después, yo no sé si hay después si el sol volverá a despertar porque la canción no ha de ser verdad porque en carnaval es que te busco yo aunque no habrás de estar y mentira tu voz en el azul. Después, yo no sé si hay después si el sol volverá a despertar porque la canción no ha de ser verdad porque en carnaval cantará el corazón, la razón de vivir cantará sin hablar, ni sentir.Pero yo no me dejé engañar por la falsa letra. Lo fácil hubiera sido aceptar la oferta de mi madre y comprarme otra guitarra mucho mejor, ya que él había decidido, en uno de sus ataques de envidia y borrachera, venderla al mejor postor. Lo fácil era aceptar la oferta de una nueva guitarra y olvidarme de mi Princesa; pero nadie consiguió jamás apartarme de Ella y las mañanas continuaron siendo para mí azules porque siempre miraba al cielo por no ver la envidia de la tierra. Por la ventana de mi habitación, todas las mañanas azules de la primavera, entraba la luz y despejé todas las envidias de los otros tres, los que trataban de impedir que fuese yo poeta. Ya no me interesaba ninguna otra guitarra y entonces comencé a componer mis propias canciones sin tener que usar guitarras llenas de envidia y traiciones. Sí. Era justo lo que mi Princesa esperaba de mí. No devolví injuria por injuria ni traición por traición y permanecí callado mientras ellos se agarrapiñaban por ser los primeros en elegir siempre los colores que más deseaban dejándome siempre a mí los que ellos, simples egoístas nada más, despreciaban. Mas en medio de aquel mundo que no era el mío jamás reproché a uno la envidia, a pesar de que tantas veces me había esforzado porque mi padre no se enterara del olor a alcohol que desprendía su cama, ni a los otros dos sus traicioneras maneras de actuar como vasallos del mal y olvidando quién les había guiado hacia la libertad. No. Yo me conformaba con esa libertad que ellos despreciaron. Por eso todas las mañanas eran de color azul cielo para mí aunque él se hubiese apoderado de los vasos azules, del servilletero azul, de las camisas azules y del pantalón vaquero azul, Yo prefería siempre callar y tener las mañanas azules en mis poesías aunque lo más fácil hiubiese sido aceptar la oferta de mi madre de tener una guitarra nueva completametne mía. No. Preferí quedarme escribiendo poemas para Ella.

Aquellas tardes ya vencidas eran espacios largos de sopor de siesta somnolienta en las que el reloj se quedaba siempre atascado en la inercia del no hacer; en esa madeja de segundos inspirándose en el lugar exacto de lo que no existía. Una especie de insomnio producto del solitario juego con las cartas todavía por marcar. Tardes de juegos con reloj que recorría mis sentidos en forma de dados de las edades para completar el sinfin de las esperas. Las esferas. Yo miraba a las esferas tras los cristales del comedor y me zambullía en el vértigo del juego para reinventar una nueva existencia que no fuera solamente aquel no hacer nada. Por eso me hice pensador de la existencia.Pasaban los tiempos de aquellas tardes ya vencidas y ocupadas en recorrer travesías silenciosas por el interior de mis creencias. Para mí el mundo era un infinito que debía descubrir y llenarlo de un por qué, un para qué y, sobre todo, un con qué... sí... un con qué hacer fructíferas las tardes cuando ya todos habían abandonado la nave en el alta mar de las concurrencias. Y las tardes ya vencidas recaían sobre esa rsponsabilidad de cruzar más allá del sueño o quedarse estancado en la inactividad de los que habían abandonado aquella forma de jugar a pasar el tiempo.Entonces resurgí a través de todos mis sueños y comencé a concoer las largas travesías de los caminares silenciosos desde mi propia atalaya formada por una mesa de cristal, una decena de libros y un perro fiel y acompañante que sabía distinguir cuáles eran mis opiniones acertadas y en donde me equivocaba para terminar de componer la existencia en aquellas tardes ya vencidas. Cruzando el mapa de las autopistas me dirigí a las pequeñas rutas por donde sólo caminan los filósofos del atardecer vacío para llenar el hueco de sus pensamientos con alguna materia de especial circunstancia. Mi circusntancia pasaba por dejar de ser yo para ser de nuevo yo. Paradojas de tardes ya vencidas en que el cerebro se unía al corazón y así poder viajar por historias inétidas contada al reloj de las intranscendencias. Y me hice transcedente de mi pequeña observación. Hasta que por la ventana de la sala entraba la luz de la luna y entonces era cuestión de seguir soñando los nuevos atarderceres de esas horas que parecían ser perdidas y, sin embargo, sólo eran los comienzos de un filósofo meditando por las riberas de los ríos hasta poder formar un conjunto con el cual presentame ante la sociedad y comenzar a decir que sí, que yo era mi otro yo y mi otro yo había desaparecido entre los juegos de naipes solitarios, entre los dados del azar trucados para que pudiera vencer lo que yo quería que venciera y aquel denso viaje por los ríos gallegos para poder despejar la incógnita de no sentir más timepo la soledad. Me hice filósofo por las circunstancias originadas en aquellas tardes ya vencidas donde el sueño nunca llegaba a entorpecer a mis ideas y, repleto de ideles utópicos pero reales, comencé a ser yo sin mi otro yo. Mi otro yo se había perdido para siempre y aquellas tardes ya vencidas, con una copa de ponche sobre la mesa del bar, con un perro fiel que me acompañaba en los minutos del silencio y con unas decenas de libros para consultar mi futuro, yo me liberé de toda la soledad y me hice mi otro yo, ese misterioso yo que había descubierto mientras miraba brillar la luna entre las estrellas y mis dedos deslizaban, por las teclas de la máquina de escribir, una nueva aventura cada vez más firme, cada vez más segura, cada vez más cierta. En efecto, las tardes ya vencidas, me convirtieron en filosofía única e intransferible pero yo deseaba transferir todo aquel conocimiento singular a través de los rayos del sol; así que tendría que esperar, noche tras nche de insomnios y desvelos, a que volviese a pasar la mañana rutinaria donde la muerte diaria me hacía perderme entre números, cuentas, saldos, correspondencias y un sinfín de datos siempre inacabados de todos los cuales me liberaba al llegar aquellas tardes ya vencidas en que mis pensamientos se concentraban en un leer historias que yo transformaba en un vivir historias. Y así, en el preámbulo de mi nuevo yo, yo me convertí en el otro yo, el de las incógnitas de la infancia que me desbordaban la mente llenándola de utopías que siempre se hacían reales, en los juegos solitarios y en los poemas que construía en base a palabras nuevas porque yo ya no era yo sino el otro yo, el que se había convertido en líder de los incoformistas sin saber del incoformismo nada más que un rechazo a las conductas de quienes me rodeaban con sus falsas vidas. Yo era el que representaba a mi propia imagen, la del otro yo ya se había perdido en inconclusas horas pasadas mientras vivía las experiencias más apropiadas para decidir romper el silencio y hacerme también líder de los imposibles a través del estudio siemrpe atento a cumplir con mis necesidades.No era lo que ellos, los otros, los que escondían sus ideas en la pervertidas ideologías, querían de mí... así que me puse a elaborar mi propio yo, mi único y propio yo, en aquellas tardes ya vencidas, y me alejé de todos aquellos que me buscaban para qui fuese el falso líder de sus ideologías. No. Yo ya no era yo sino el otro yo de las ideas libres. Y de esta manera comencé a cambiar... caminando con la misma ensoñación de siempre...

El mundo mágico que se esconde en el infinito repertorio de los micromundos de las realidades cotidianas de cada uno de nosotros y nosotras (seres que se pueden visitar en la abierta programación de las comunicaciones día a día) registra fascinantes subconscientes plenos de idílicos recreos: los ejercicios de hacer filtrar, por la lente hechicera de nuestros propios ojos, la cámara caleidoscópica de la vida. Esa especie de Nada en la que Todo se engancha para registrar el hoy inadvertido que alimenta todas nuestras necesidades. Descubrimos, cada segundo de vida, una visión cambiante que transforma las horas en épocas de sentimiento. Es el sentimiento el que nos hace explicar todo lo que básicamente generan nuestros encuentros con lo único inmutable de nuestro ser: la sorpresa de presentarnos distintos al ayer pero siempre peculiares, sugerentes, singulares e incluso hasta abstractos dentro de lo concreto de cada persona. Es impresionante lo que se descubre al mirar así a las personas y definirlas como fantasías de la realidad, jugando continuamente con las perspectivas formales e informales. Todo cabe dentro de la Nada. El mensaje de fondo para cada espectador de la vida es que siempre miramos dos veces. Una para indagar a través de las dudas trascendentales. Otra para interesarnos por descubrir la verdad que hay en todo lo que disfrutamos y en todo lo que nos inquieta. Más interesante que entender o no entender las realidades de los hechos que experimentamos es experimentarlos como una manera de seguir adelante. Y en ese seguir... ¿qué es el camino?. El camino es recorrer el bullicioso centro de cada persona asomada a la ventana de sus fantasías. Somos, por lo tanto, surfistas montando olas de sueños, hidrovoladores despegando continuamente desde las autopistas de cada uno de nuestros intereses anímicos, ninfas voladoras... En todo ello ¿qué somos nosotros además de eso?. Para contestar a esta última pregunta debemos abrir nuestras claras citas con la vida para convertirnos en continuos aspirantes de su proyección. Sólo la misteriosa concepción de lo inexplicable puede explicar el caudal de secuelas que la vida aloja en cada uno de nosotros y nosotras. Cada persona que camina por la calle es una historia personal y una memoria humana.

Lo elegíaco de los cantos amorosos son como recordatorios yuxtapuestos entre los coloquios que mantenemos con la luna. Las diversas lunas inmutables de las atmósferas terrestres iluminan nuestrras persistencias poéticas para evocar estos modos de cantar consecutivamente a los amores y desamores que dejamos en este nuestro pasar por la vida. Son las lunas mudas y silenciosas pero siempre presentes en nuestros cantos nostálgicos. Con los cantos del amor y de desamor pasa algo interesante: que nos dejan construcciones sentimentales que nos unen a la conciencia universal de todos los integradores de la poesía. Y nos hacemos hombres y mujeres restrospectivos con una memoria viva a través de los versos hilvanados con nuestras realidades y nuestros sueños sentimentales. En estos casos de recuerdos idílicos, realidades y sueños son la misma cosa. Soñamos siempre cantando a las fuentes amorosas idelizadas a través de realidades concretas pero llenas de metáforas. Cantamos al placer de amar y al dolor de amar y seguimos siendo siempre conclusivos en las maneras diversas y diferentes en que cada uno de nosotros y nosotras describimos, po ejemplo, un beso... o, por ejemplo, una caricia... o, por ejemplo, un acto sexual...El caso es que damos poemas a la tierrra para que germinen con el paso de la primavera... muchos poemas diversos...y como dejó escrito el célebre poeta italiano Giacomo Leopardi: "Né tu finor giammai quel che tu stessa inspirasti alcun tempo al mi pensiero". Que quiere decir, en español: "Ni hasta ahora jamás lo que tu misma inspiraste a mi mente en otro tiempo". Y nos inspiramos, bajo la luna, al lado de una fuente gorgorita que suelta sus perlas acuíferas hacia nuestros rostros de poetas y poetisas bañados por la luz de la noche...

Calle madrileña de Los Peñascales número 12, Iglesia de la Sagrada Familia, muy cerca del poco familiar Luis Eduardo Aute. Justo llegando a la puerta del archifamoso Parque de La Fuente de El Berro. Mi abuelita Rufina nos enseñó a pisar las monedas para no perder la tajada. ¡Eche padrino eche no se lo gaste en leche, eche usted padrino no se lo gaste en vino!. La técnica era impecable. Los tres pequeños, más el pegajoso zapatero de raza merino, no dejábamos escapar a ninguna. Las niñas bien y guapísimas de la calle Jorge Juan observaban las maniobras. ¿Quién era el que más y mejor disimulaba mientras las miraba de reojo?. El de siempre. El hijo sandwich; o sea, yo mismo con mi yo. Con un ojo ponía la vista sobre la perra gorda y con el otro no hacía más que fijarme en la delgadita chica guapa, la más guapa de todas ellas. Las perras gordas sólo me servían de pretesto y me servían de excusa para llevar a cabo mi truculento juego de mirar a la más delgadita y más guapa de todas y, a partir de ahí, venía lo del pavo real que se ponía el mayor cuando se enteraba de mis proezas, lo de aquello de beber agua fina de la fuente con un vaso de plástico desplegable que tan de moda se puso en aquellos años y que mi abuela Rufina guardaba como un tesoro para los domingos de excursionar hasta la Fuente de El Berro con el pegajoso del zapatero de raza merino siempre tras mi sombra y lo de dar paseos por los caminillos del parque alrededor de la más guapa de todas ellas y disimulando con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Desde entonces me quedó esa técnica de saber ligar con las más guapas mediante el truco de llevar las manos calientes y tener la cabeza fresca. Bodas, bautizos, comuniones... todo era válido y valioso en aquel tiempo de los padrinos que echaban para no gastarse ni en leche ni en vino sus buenas perras gordas (a veces hasta podías pescar, con suerte y mucha vista de águila, incluso una de dos reales) para pasar una buena tarde colocándonos con los caramelos de fresa, limón y menta, sentados tranquilamente en un banco de madera mientras el zapatero de raza merino estaba empeñado hasta las cejas con eso de querer quitarme a mi Princesa. Imposible. Era imposible que nadie me la arrebatase ya porque había nacido para ser mi estrella; mientras yo disimulaba echando migas de pan a los patos pero sin meter la pata como sí hacía el zapatero de raza merino que se quedaba pringado en los charcos de barro cuando llovía y de arenisca gorda en los días de gran calor hasta que un día una señora casi le pesca y menos mal que mi abuelita Rufina le dijo que se marchara y no volviera nunca más porque ella no iba a salir en su defensa, ya que no era ninguno de sus nietos, por haberle rajado el vestido con una vara de avellano, almendro o no sé qué clase de árbol a la señora.  Hasta llegó a querer cambiármela por su hermana. Pero La Piluchi no me gustaba para nada y era como querer cambiar una fotografía de Sara Carbonero por una fotografía de Montserrat Caballé. Quizás por eso me cae tan bien mi colega Sara Carbonero detrás, por supuesto, de mi Princesa. De La Piluchi no me gustaba nada porque ni se le parecía de lejos a mi Princesa. Así que de esa forma pasaban los domingos de mis primeras infancias paseando con los dos pequeños más el pringado del zapatero de raza merino y, una vez bebido el consabido vaso de agua de la famosa fuente del cántaro de piedra situado en cierta parte impúdica de la estatua (menos mal que sólo era un grupo escultórico como me enseñaría ya en años de mozalbete la profesora de Historia del Arte del Instituto San Isidro de Madrid, muy guapa por cierto y que se llamaba Ana María), volvíamos a casa trotando alegremente los dos más pequeños pero yo pensativo y con las manos calientes dentro de los bolsillos de mi pantalón hasta que el zapatero de raza merino se dio por fin por vencido y se largó a Nicaragua. El otro, el mayor de todos, jamás nos acompañaba. Odiaba (¡y qué mala cosa es el odio!) que le hubiese ganado limpiamente, y sin trampa alguna, el amor de la Princesa que le había dado calabazas de verdad antes de dárselas a los otros dos pequeños. Total, el hijo sandwich sólo pensaba en Ella y así fue como la ideé hasta hacerla real. Por cierto, mi colega Sara Carbonero me cae muy bien pero eso es harina de otro costal y digno de ser narrado en otro recuerdo mucho más reciente y, por supuesto, que después de mi Princesa.

Días-noches, recuerdos y olvidos. Esta novela es un torbellino de ideas con la voz de la razón del autor que, para más señas, ha sido un madrileño emigrante por culpa de la Guerra Civil. España de sueños recordados y cerrando los ojos para canturrear cosas sobre la historia que estalla en Europa. En un hablar del viaje errante, desde la resistencia hasta el campo de concentración, en un vagón de tercera que es donde se forjan los verdaderos escritores de las vivencias, la catarsis de los claustrofóbico y lo vejestorio, alcanza más allá de las agujas del reloj. Esta novela nos guía girando siempre sobre ese querer decir de los desplazados, campo de concentración incluído. Novela concisa y comprensible. Un diálogo recio entre hombres fastidiados por un vivir apresados, prensados, ahogados en la asfixia de verse morir poco a poco. Y en medio de todo el silencio que se detalla con toda clase de imágenes realistas. Un desfile de filosofía de los moribundos como recapitulando siempre el mismo camino. Después de sentirse soldado Semprún se sienta a escribir su historia personal. La enfría arrancando a las noches una paciencia de querer atribuir a Dios su peregrinaje y abandono. En ese punto no estoy de acuerdo con Semprún. Su mérito es que tiene mucho de euforia arrancada a esas mismas noches para participar del recuerdo de la familia, el trabajo, ir al cine, tener hijos... cuando de una vida completa se trata. Memorias de un largo viaje, siempre en el camino, con las arboledas como telón de fondo para el escenario de una Francia imaginada. Un encender los cigarrillos que no son de Camel precisamente pues, aunque de familia de clase alta, Jorge Semprún se sintió proletario. Es más creíble que los proletarios "de salón". Beber para olvidar las primaveras encerradas en lugares hasta donde la respiración se queda sin aliento. El largo camino sin retorno para muchos que, de pronto, se abre al futuro del autor que reconoce que algún misterio ha aparecido en su vida. Al final, el paso adelante, siempre en el camino, para poder regresar después de haber sorteado a la muerte llamada SS. Sólo Silencio. Sólo Silencio con la Gestapo en los talones. Sólo Silencio para aprender a escribir una fantástica novela escrita en primera persona. Lo único que le reprocho a este buen libro es que el autor ha pergeñado una historia propia demasiado absorbente y tenía que haber efectuado un mejor reparto de participación ajena pues hasta en los libros-memoria (que son grandes libros siempre) yo soy de los que opinan que lo de afuera es esencial para vivir lo de adentro. En resumen, una gran novela que recomiendo aunque no llegue a ser genial.

Olas altas por donde van volando en las playas abiertas las gaviotastienen ellas un porqué soñandoque son pedazos de cartas rotas. Ólas con ráfagas de ir anidandoen mi corazón todas sus derrotasy llevan en su alma un sentir amandolo que quedó atrás en bancarrotas.Olas que van siempre navegandoal alta mar de las horas prontasteniendo que estar siempre aompañandoa otros marineros lejanos de mis costas. Sentidme, por favor, que voy caminandopor no hundirme en las horas cortasy de minutos en minutos prolongandova este sueño que a mi amada exhorta.

De los distintos y variados goles curiosos que, en mi vida de futbolista he marcado, quizás el más aplaudido de todos debería haber sido el que más silencioso debía de haber dejado al público porque uno de los más curiosos goles de mi carrera futbolística (y los ha habido curiosos de verdad) fue un error garrafal mío. El balón me venìa a la cabeza, de fútbol sala hablo y hablo de la competición interna del Banco Hispano Americano, cuando yo estaba justo a la altura del círculo central del campo. Venìa el balón con una velocidad de espanto así que era necesario buscarlo con la cabeza y no esperar a que te golpeara porque había peligro de lesión. Impacté con mi cabeza el balón habiendo pensando, en décimas de segundo, enviarlo al extremo derecho donde se encontraba mi compañero de equipo. El balón, sin embargo, hizo una parábola perfecta y entró por toda la escuadra izquierda del atónito portero rival que ni se enteró de lo que le había sucedido. Estas son las paradojas de los futbolistas. Ante un error cometido sin querer son aplaudidos y elegidos como el héroe del partido. ¡Cuántas veces hasta al mismísimo Distéfano de los profeesionales le habrán sucedido cosas parecidas!. Lejos de la fama y de la gloria aquel gol, sin embargo, nunca lo olvidaron quienes pudieron verlo. "A tal fallo tal honor y váyase lo errado, Señor, por lo antes no acertado". Esto es un pensamiento tan espontáneo como fue lo sucedido con aquel gol. No se me ocurre decir otra cosa que, ni apuntando directamente a la portería, hubiese yo conseguido tal hazaña. Hay muchas hazañas curiosas en mi vida de futbolista pero esa es una de las más increíbles pero ciertas.

En el ambiente andaluz del buen café antes de las horas de la siesta y las damas tomando refrescos en el escenario sensual y sensitivo de La Maestranza de Sevilla, nombrar a Orwell, Hemingway y Dominguín es una manera de transmitir sensaciones de espiritualidad vista desde tres ángulos diversos: el mundo fatalista orweliano, la guerra ajena hecha como propia el el ejercicio de Ernest y la fiesta taurina que nunca falta en una buena novela de ambiente andaluz ¡y cuánto me recuerda esta obra de Semprún a la mía titulada "Doña Inés y La Paca"!. Con detalles de narrador espléndido (el lector se puede imaginar a Jorge tomando una copa de coñac mientras escribe) y explícito, impregna a la trama el ritmo tremendista donde aprece el terrateniente de siempre, el campesino, el jesuita que afirma y niega a la vez porque es propio de la Iglesia de la ambigüedad, y estamos hablando de 1956, aparentar que se está con los débiles cuando en realidad se está con los poderosos, y la viuda consecuente, el muerto dentro del hoyo que sigue desatando recuerdos y hasta los hijos desprotegidos. Buena la trama de la novela y muy bien narrada. Para mi gusto, sin embargo, queda lejos de "El largo viaje" y no por deméritos de esta novela sino porque la considero una más de las muchas que han usado los viejos tópicos y lugares comunes para hablar de Andalucía. Yo creo, y así intenté hacerlo en "Doña Inés y La Paca" que el alma humana de los andaluces y las andaluzas es mucho más profunda que lo que se piensa sobre ellos y ellas a manera de tópico universal. Esta novela peca un poco de excesividad de tópico que distorsiona bastante la verdadera alma de lo andaluz. A mí no me parece que Andalucía sea simplemente fiesta taurina y bailaoras de cante flamenco y nada más. Cierto es que Semprún piensa lo mismo y hay insignes momentos en la novela en que huye de los tópicos facilistas y filosofa sobre la existencia andaluza. Eso sí es verdadermanete meritorio en "Veinte años y un dia". Las referencias culturales son válidas, valiosas y bien ordenadas. No entra el autor en contradicciones al menos a primera vista; porque tiene ganas de demostrar la gracia andaluza, pero la pone siempre en un pasado histórico y no es suficiente capaz de hacerla present y futuro al mismo tiempo o quizás es que no fue esa su intención al escribirla. Yo soy partidario de que hay que jugar con los tres tiempos en una novela de ambiente andaluz. Casi nadie lo ha hecho pero por eso yo me inclino a escribir de lo andaluz con esos tres tiempos a la vez. No veo esa triple dimensión en esta novela de Semprún.  Pero por supuesto que es un punto de vista muy parcial y subjetivo. Sigamos. Para regular los recuerdos yo no acudiría a una botella de champán si estoy trazando una novela de ambiente andaluz sino a un buen vino de moriles o un buen vino de montilla por ejemplo. A mí, la verdad, me ha interesado más el tema de "El largo viaje" aunque reconozco los grandes méritos que tiene también esta novela titulada "Veinte años y un día" porque quizás sea esa la sanción al criminal que mata la historia. La verdad de Andalucía está bien reflejada pero, sin embargo, no pasa de tener más méritos queotras muchas escritas también en el ambiente andaluz. Yo diría que es una gran novela, buena de verdad, pero no genial. Recomiendo su lectura porque veo mucha cultura dentro del argumento; sobre todo a quienes han cumplido ya lo veintiún años y en adelante.

Hola amigos y amigas.  Mi nombre real es José. Soy español. Madrileño por los cuatro costados pero nacido circunstancialmente en Badajoz. Joven.  Casado con española y con dos niñas también españolas. Mi verdadera patria es un pequeño rincón llamado Universo. Me encanta leer y escribir. Soy de profesión periodista. Me gusta la comunicación social en todas sus áreas. Siento la escritura como una pasión voluntaria que ejerce una atracción similar a la Ley de la Atracción Universal. También me gusta la música (compongo y toco a la guitarra música de cantautor). Me gusta el cine, el teatro, los viajes (muchísimo), las excursiones con amistades, las tertulias (de todos los temas habidos y por haber pues me chifla la comunicación interpersonal). También practico mucho deporte. Soy de cuerpo y de mentalidad sana.  Me gustan como compañeros y amigos los gorriones y los jilgueros, y las gaviotas y las alondras. También me gustan los perros, los gatos y otros animales de compañía como los conejitos, etcétera.  Todo lo que somos es todo lo que vivimos, pensamos, sentimos, soñamos y escribimos... un saludo cordial a todos y todas. Soy en verdad cristiano de los comprometidos con el Camino, la Verdad y la Vida que es Jesucristo.

Existen tres cuestiones esenciales en los componentes físico-espirituales de los hombres y mujeres del planeta Tierra. Son tres cuestiones fundamentales para ser considerados verdaderos seres humanos. La inexistencia de alguno de ellos deja a los seres humanos fuera del verdadero sentido humano de convivencia para con los demás. Pues esto es lo que somos los cristianos y cristianas de verdad: un pensamiento, un sentimiento y un corazón.Con el pensamiento razonamos con profundidad según la edad que tengamos pero siempre con la ingenuidad infantil y en positivo. Podemos elaborar los más profundos pensamientos sin dejar de sonreír por ello. El pensamiento cristiano es Dios. Con el sentimiento podemos ponernos en el lugar de cualquier otra persona diferente a nosotros. Con el sentimientos ya no sólo producimos ideas racionales como hacemos con el pensamiento sino que le añadimos la sensibilidad que se llamar sentir. El sentimiento cristiano es Jesucristo. Y con el corazón sabemos transmitir amor, a través de nuestras almas, al resto de los habitantes, hombres y mujeres, del planeta. El corazón de los cristianos es el Espíritu Santo. Una manera muy fácil y sencilla, de las distintas maneras que existen, para demostrar la existencia de la Santísima Trinidad: Dios Padre (pensamiento), Dios Hijo Jesucrito (sentimiento) y Espíritu de Dios que por eso es Espíritu Santo (corazón).

!Ideales!. Sangre que llevamos dentro como un tigre que nos devora. Nos casamos con las letras para sentirnos frescos a la hora de mirarnos a los ojos a través del espejo de la Literatura, mientras sigue creciendo el limonero y los jazmines llenan de olores el patio y el jardín... Nos casamos con el arma punzante de la poesía y el relato, el cuento y la reflexión... como azadas con las que sembramos el campo de nuestros sentimientos. Labradores y labradoras de las palabras a través de lúcidas y profundas meditaciones... nosotros y nosotras cubrimos la necesidad que tenemos de emplear el sencillo arte de crear mitos literarios hasta convertirnos en pescadores de verbos para la interrelación entre escritor o escritora y lectores. Somos así. Voluntariamente así. Hombres y mujeres de un solo golpe de sangre que llevamos dentro un vivir que nos convoca a escribir hoy, un día cualquiera de la existencia del mundo en que nos sentimos fuerza arrebatada. Palabras. Sí. Palabras como torrentes de vida que nos desborda el alma y nos arrastra los dedos por las teclas de la computadora para convertir en leyenda viva los sentimientos que dejamos grabados como un fluir de agua en el azarbe, como un levantar el portillo para sentir la húmeda tierra, como un cantar de cosechas de las edades creadoras. Camino de los caminos. Verbos para saludar al día en medio de esta muchedumbre loca que forman la comitiva humana respirando el viento que levanta nuestras palabras como densas oleadas de la lengua escrita.

La aventura ha comenzado. Las entrevisstas de Salat con todos sus enlaces internacionales han funcionado y ya tenemos todos los papeles en regla para viajar al Kurdistán. Hemos tenido que pasar muchas revisiones legalistas (médicas incluidas) pero ya está todo en marcha. Ya no nos echaremos para atrás. Si hacemos un buen reportaje nos han prometido su publicación en una revista norteamericana y varios periódicos de América Latina. Somos cinco los que formamos el grupo y hemos desechado, por consejo de nuestro amigo Salat, la compañía de un par de periodistas norteamericanos que querían formar parte del equipo. El asunto es claro. Los periodistas y extranjeros que visitan el triángulo Irán-Irak-Turquía son posibles objetivos de ataques o capturas. Salat nos ha aconsejado que ellos prefieren que no vayan norteamericanos. La zona es muy peligrosa y por eso no podemos cometer imprudencias y debemos seguir todos los consejos de este líder kurdo que es muy apreciado entre sus gentes. Él nos ha prometido total seguridad y cobijo, pero no quiere ser blanco fácil para los posibles atacantes..Él desea que el pueblo kurdo tenga oportunidades de mostrar su realidad al mundo pero también nos ha aconsejado extrema cautela, porque la realidad es que es una zona peligrosa. Sander Gross, "El Holandés", lleva todo un equipo portátil de comunicaciones (internet incluido). Viene también Faustino Zamorano (un reportero gráfico ecuatoriano al cual se le ve visiblemente emocionado y nervioso). Está a mi lado, el chileno Reynaldo Salinas. Los otros dos somos Salat (nuestro guía kurdo) y yo. Hemos estado en la embajada de Turquía y nos han dado ya el visto bueno pero después de pasar numerosas entrevistas y tras recibir miles de consejos. Ya mañana partimos para París y desde allí iremos a Istambul. En Turquía la realidad será lo que el Destino nos depare. Sé que es riesgoso. Sé que es peligroso. Pero también sé que es emocionante y,sobre todo, que vamos para conocer una causa humana. Fumamos tabaco turco que nos ha regalado el embajador y ahora estoy con mi familia para decirles que no se preocupen, que confío en hacer un buen reportaje humano y que esto, al fin y al cabo, es algo que me llena de emoción. Quizás el pueblo kurdo necesite que se le reconozca con el corazón. Voy a dormir con inquietud esta última noche en mi hogar ecuatoriano antes de partir mañana a lo desconocido... pero estoy animado...

El conde diría nones.Roanones diría nones. Y los concienciados y concienciadas deberíamos decir nones. Zapatero y Rajoy se van. Ha sido tal el desaguisado que se nos quemó el guisado. Aguirre está tan fuera de juego que ya nadie se acuerda de Aguirre en el País Vasco. ¿Aguirre I o Aguirre II?. Lo que sucede es que la dinastía Aguirre está muy extendida (no es precisamente un apellido en peligro de extinción como sí ocurre, por ejemplo, con Ondaro) y tienen unas características tan definidas que son de esos que, nada más verles a la cara, puedes decir ¡Ese es un Aguirre!.¡Me juego lo que sea a que ese se apellida Aguirre!. Y aciertas. Pérez, el de la rubia calva pero que anda enamorado de una morena de Galapagar y por eso se esconde como un galápago, no dice ni gracias cuando te lo encuentras en mitad del Parlamento español o en mitad del Parlamento europeo. Ni gracias te da después de haberles dado el voto. Chacón ha dejado la defensa y se ha lanzado al ataque a ver si se cuela. Colar, lo qeu es colar, ya no se nos cuela ninguno de los etarras en las nuevas listas electorales que quieren legalizar los de Herri Batasuna. Todos a una. Sí. Todos a una vamos a hacer que los etarras y proetarrras tengan que tragarse, ahora, que la Vuelta Ciclista Española tenga, este año, dos etapas en el País Vasco: una de llegada y otra de despedida... porque el País Vasco sigue siendo español y los tíos de la boina con pitorro (falta por ver si tienen pito porque morro tienen más que los cerdos) más capuchina negra (falta por ver si saben hacerlo con capucha y no doy más explicaciones) se lo van a tragar durante milenios y milenios sin poderlo evitar. ¿Despedida de trabajadores?. Yo no he dicho eso. Yo he dicho despedida de la Vuelta Ciclista a España pero lo han aprovechado los del gobierno y los antigobierno para amenazar con despedir a un buen puñado de miles de trabajadores. Eso ya no es noticia. Lo que sí es noticia es que desde el Ministerio de Asuntos Exteriores se haya filtrado que a un vendedor ambulante senegalés de espinacas y repollos, más algún que otro lechuguino por ahí suelto entre las lechugas, le han ofrecido formar parte de la slistad los del PP pero la verdad es que los "pepinos" le ofrecen ahora un nugar sólo de relleno y para ir tirando y por supuesto, además de hacerlo para aparentar que son más internacionales que Casillas, los costes de este único trabajador que se ha salvado del paro en este mes de abril (por lo menos hasta el dia de hoy) van a correr a cargo del erario público de la Región de Murcia. Es que es un verdadero regodeo y una gozada ver como se regodean de los erarios del Estado los "pepinos" del PP de Murica; pero a la hora de la verdad al vendedor ambulante senegalés lo único que le ofrecerán, si es que salen elegidos, será el puesto de botones sacarino en un anticuario de colección de tazas de water... y la crisis de oro, la crisis de la plata y la crisis de bronce que la sigamos pagando entre todos los necesitados porque eso es muy diplomático según dicen desde el PP. En definitiva. Se acercan las regionales. Todas ellas han decidio vestirse de lagarteranas para que todo tenga un fondo y una razón de ser español y de ser española. ¿Por qué seremos así en España que hasta Don Francisco de Goya y Lucientes nos pintó dándonos garrotazos con medio cuerpo dentro del barrizal para ser más trágicos todavía. Esa era la tremenda pregunta que se hacía el escritor y filósofo Don Miguel de Unamuno y Jugo cuando se decía: ¡cuánto me dueles Españas!. No se sabe a cuántas Españas se estaba refiriendo pero le salían las críticas hasta por las orejas (no debemos decir que le salían por las castañas porque está feo y además las castañas en su época eran todas pilongas). Se acecan las regionales. Cantemos todos juntos aquello de poco a poco pionero del banco cooperativo plantaremos arbolitos y después renacerán de cuando la televisión era en blanco y negro y la vida era más tirando a gris que a dorado. Sigamos formando las filas marciales de los de la resistencia como pasaba con Marcial Lalanda que era el más grande y no caigamos en sus bolas que son ya todos ellos unos boleros que ni se han conocido mejores boleros incluyendo a Machín porque nos cuentan cada bola que es parar morir de espanto. Y nada de espantarse. Aguantad firmes el tirón y a ver si se dan cuenta de que no nos comemos el marrón de tantas mentiras aunque para ganar nuestro voto ahora, con cargo a los presupuestos del Estado por supuesto, nos vendrán invitando a una de calamares en su tinta sepia. No sé para qué queremos tanta tinta y tanta sepia, ¡no te jipia!, si nos han dejado sin tinteros y sin papel secante para borrrar tantas mentiras como han escrito sobre nosotros los de la resistencia y a los que ahora, en época de elecciones... ¡resulta, paradojas de la vida, que todos nos quieren tanto que hasta nos aman dice ellos que de verdad!. Esta vez no cuela. Esta vez la paloma a la cazuela que para que se la coman los "pepinos" mejor nos la comemos nosotros y rebozadas con albóndigas que... menos mal... todavía tenemos unas pocas albóndigas para poder llegar hasta el final de mes gracias a los recortes de sueldos y pensiones que tales querídisimos del gobierno y del antigobierno has han estando esquilmando como si fuéramos inofensivas ovejas. Ahora nos toca esquilarles nosotros a ellos. Cosa de españoles que no cambiamos ni aunque nos aspen a tiros. El conde diría que nones. Romanones diría que nones. Avisados estamos compatriotas y que luego no vengan los desengaños diciendo que no lo sabíamos porque nos lo han estado haciendo siempre. O sea, una vez votados, nos han dado cortes de mangas... pues si... una vez votados continuos cortes de mangas a nuetros derechos de ciudadanos. Como lo sabemos todos y todas después que no llore nadie... Lo dicho. El cocnd dieía nones. Ramonones diría nones. Y nosotros, condicnciados y concienciadas, deberñiamos decir nones también. Noticia muy importante a nivel mundial: ¡Stam fue un ciclista neerlandés!. Me juego un café con leche a que es verdad.

Plaza del Ayuntamiento. Cuenca. Si Alfonso X El Sabio levantara la cabeza vería, con asombro, cómo su Código de las Siete Partidas se quedaría en pañales ante aquella manera sui géneris de confeccionar carteles taurinos gracias a la voluntad de un dado, un elemento de seis caras desde el 1 hasta el 6: 1, 2, 3, 4, 5 y 6.La verdadera batalla era la mantenida por los dos Antonios. Ordóñez contra Bienvenida. Ordóñez nacido en Ronda, en la provincia de Málaga; mientras que Bienvenida provenía de Caracas. Pero ya estaba un cordobés soñando con entrar a formar parte de mis famosos carteles donde hasta Jiménez, el de Cuenca, tenía las smismas posibilidades que Ostos (¡óstenas! exclamaba Rafa cuando veía que era verdad) En definitiva, lucha entre Ordóñez y Bienvenida con Romero de testigo. Al final no sé si quedaron en tablas; porque Alfonso X El Sabio se había dado a conocer con sus "Tablas alfonsíes". Era cuando Romero despuntaba con sus plazas boca abajo como decían los críticos. Pero estabs también la otra batalla de las noches conquenses enfrentando a Palomino y Vergara contra González Byass. Venció Palomino (Palomino El Atontao según mi abuelita Rufina) que era tan antiguo que descendía de forma directa, indirecta o hamburguesa (todavía las hamburgueserías estaban en mantillas aquí en las Españas varias) del pintor de la "Santa Inés" del Museo del Prado. De Vergara sólo sé que jugaba en el Mallorca donde, a fuerza de constancia (Constancia era otro equipo de fútbol rival del Mallorca) consiguió pasar de suplente a titular. De Byass ni tan siquiera lo nombraban los periódicos, ni salía hablando por la radio. Venció Palomino "El Atontao" a González que tuvo que exiliarse en Davos, en los Grisones de Suiza. Y es que las tardes eran tan grisonas en aquella Cuenca de mis memorias que era un placer aquella manera de confeccionar carteles taurinos a la manera más democrática posible: un dado de seis lados. Echar a suerte y que Dios hiciera lo demás. Ordóñez, Palomino y Vegara, tres apellidos para no olvidar pero sí para decirles adiós con la montera en la mano después de una ensoñadora vuelta triunfal por las calles de Cuenca. Con las dos orejas de Palomino (negro zahino embraguetado) y el rabo de Byass, por aquello de que a los turistas les gustaba tanto verme dar vueltas saliendo de la Plaza de Toros en dirección hacia arriba para pasar por Los Tiradores Altos desde donde me saludaba mi abuelita Rufina agitando un pañuelo negro de los de llevar en la cabeza y gritando olés tras olés mientras yo encaminaba hacia la plaza del Ayuntamiento donde se ayuntaban, de vez en cuando, los burros y las burras de Cuenca que tenían que pasar por el Censo para poder unirse ya que la Cámara de Comercio así lo exigía y es que en aquellos años ya estaba bastante avanzado el comercio ayuntar burros con burras. Estaba yo entonces ante mi futuro, ante mi grandioso futuro de ensayista y pensador que siempre seguía creciendo durante la semana con los famosos carteles taurinos hasta que el domingo bajábamos Luz, Rafa y yo, a la bolera donde, domingo tras domingo, veía jugar a las bolas mientras contaba bola tras bola a Rafa que me miraba sonriendo porque sabía que era yo demócrata con todos a la hora de soltar cuentos, historias, historietas, chismes varios y variados... y de confeccionar los carteles taurinos de la Fiesta de San Julián y, mientras escuchaba un lánguido y melancólico cantate quien con su guitarra siempre cantaba, noche tras noche y sin parar, lo de: "De piedra a de ser mi cama de pieda mi cabecera la mujer que a mi me quiera a de queremer de a veras" y yo venga a esperar a que el lánguido y melancólico, creo que angusitado por un amor nunca alcanzado, se cansara de "lloriquear" notas cantarinas. Por cierto de González creo que terminó, junto con Gómez, en el Elche. ¡Pero leche! gritó mi abuelita. Mas yo sólo sonreía mientras le daba igualdad de oportunidades a todos los toreros de fama mundial (incluído el desconocido Jiménez de Cuenca) como por ejemplo Fermín Murillo el aragonés, al salmantino Santiago Martín ("El Viti" por aquello de haber nacido en Vitigudino) y a un barcelonés de tronío como el lustroso (siempre llevaba el traje de luces bien lustrado el tío) barcelonés Joaquín Bernadó; mientras Diego se lo curraba a base de echarle valor y Paco andaba por ahí arriba chateando con alguno de sus paisanos. Y entré en la sala del jucicio y le pregunté al presidente que si era delito el quererte me condenara a muerte. El presidente era sólo uno y nada más que uno y se llamaba Francisoco Franco Bahamonde. No sé por qué oculta razón me dio el indulto total y pude vivir en completa libertad confeccionando mis hermosos carteles taurinos (mi abuelita decia que todo lo que yo hacía era siempre hermoso porque me quería demasiado) y como en todas partes cuecen habas ya un incipiente "Platanito" tenía en la mente saltar un día a Las Ventas a hacer tonterías delante de un toro. Fue una infancia feliz descansando en la sombra, mientras mi rival se quemaba antes de tiempo y me dejaba el campo libre para enamorarla a Ella. Y por eso el Tío Pepe se quitaba el sombrero cuando me veía pasar por la madrileña Puerta del Sol. Ya está el sol brillando y es hora de acabar el texto. Se acabó. Los carteles taurinos todavía están en la mente de Jiménez, el desconido torero de Cuenca que saltó a la fama junto a los dos Antonios rivales (Ordóñez y Bienvenida) y alguna que otra copa que alguien tomaba a costa de Palomino "El Atontao", a costa de Vergara, a costa de González y a costa de Byass. Noticia muy importante a nivel mundial: ¡Stam fue un ciclista neerlandés!. Me juego un café con leche a que es verdad

Hemos salido, esta mañana, del Aeropuerto de Quito. Allí han estado nuestros familiares para despedirnos. Liliana está triste pero yo le explico que no sucederá nada malo, que regresaré pronto, que vamos bien protegidos y que si es que gano algún dinero con todo esto la voy a invitar a ese viaje a las Bahamas que le tengo prometido desde hace tiempo. Lo demás, los nervios y las inquietudes, no lo dejo aflorar. Una vez todos tranquilos nos tomamos un café y nos dirigimos ya hacia el avión de Lan Chile. No va directo a París sino que hará escala en Puerto Rico. En el corto trayecto hasta el país de los boricuas Salat se ha sentado junto a mi y me ha ido explicando varios detalles sobre nuestro viaje. Vamos financiados por una ONG de Derechos Humanos, Diners Club y la revista Vistazo, además de un importante aporte de un organismo de la ONU y otras pequeñas ayudas extras que nos bienen muy bien para completar el presupuesto de gastos. Todo esto hasta Istambul, porque a partir de ahí estamos invitados por el grupo de kurdos con quienes vamos a convivir en sus montañas. Toda ha ido bien hasta San Juan pero aquí, en Puerto Rico, nos informan que tenemos que esperar 6 horas para tomar un nuevo avión hacia París... así que nos vamos a almorzar al restaurante del aeropuerto porque tenemos un hambre canina. No sé cómo ni cuándo pero terminamos la comida hablando de Fernando Alonso y la fórmula 1. Reynaldo es un fanático del automovilismo y rememora a viejas glorias de este deporte. Aprovecho para sacar a relación a Stirling Mos, "el campeón sin corona", y cuando estoy en plena explicación de lo que aprendí de niño sobre él, aparecen, de repente, dos explosivas portorriqueñas con piernas de escándalo y se sientan en la mesa de al lado. Sander está recien separado de su ex-compañera sentimental y Reynaldo es soltero. Faustino y yo estamos casados pero ayudamos un poco a romper el hielo con las portorriqueñas no sin antes haber sido avisados muy seriamente por Salat de que no comentemos nada de nuestro viaje al Kurdistán. Después de un rato de "enganchar" con ellas yo le pido prestado la computadora portátil al holandés y me aparto del grupo para, al lado de Salat, escribir estas notas. Mienntras lo hago, el amigo kurdo, que está entusiasmado cuando habla de su gente, me hace varias indicaciones de la geografía de la región que vamos a visitar. Yo le pongo mucha atención, porque me contagia su entusiasmo, mientras tecleo para guardar en el archivo las notas.Sander, Reynaldo y Faustino están en pleno apogeo con la charla que mantienen con las portorriqueñas cuando nos avisan de que ya podemos embarcar para París. Sigo con mi mirada las maravillosas piernas de ellas, que se han hecho muy amigas de mis compañeros, y me dispongo a cerrar la computadora. Si no hay imprevistos fuera de lo común mañana estaremos en París... Publicado por Diesel en 13:24

La aventura ha comenzado. Las entrevisstas de Salat con todos sus enlaces internacionales han funcionado y ya tenemos todos los papeles en regla para viajar al Kurdistán. Hemos tenido que pasar muchas revisiones legalistas (médicas incluidas) pero ya está todo en marcha. Ya no nos echaremos para atrás. Si hacemos un buen reportaje nos han prometido su publicación en una revista norteamericana y varios periódicos de América Latina. Somos cinco los que formamos el grupo y hemos desechado, por consejo de nuestro amigo Salat, la compañía de un par de periodistas norteamericanos que querían formar parte del equipo. El asunto es claro. Los periodistas y extranjeros que visitan el triángulo Irán-Irak-Turquía son posibles objetivos de ataques o capturas. Salat nos ha aconsejado que ellos prefieren que no vayan norteamericanos. La zona es muy peligrosa y por eso no podemos cometer imprudencias y debemos seguir todos los consejos de este líder kurdo que es muy apreciado entre sus gentes. Él nos ha prometido total seguridad y cobijo, pero no quiere ser blanco fácil para los posibles atacantes..Él desea que el pueblo kurdo tenga oportunidades de mostrar su realidad al mundo pero también nos ha aconsejado extrema cautela, porque la realidad es que es una zona peligrosa. Sander Gross, "El Holandés", lleva todo un equipo portátil de comunicaciones (internet incluido). Viene también Faustino Zamorano (un reportero gráfico ecuatoriano al cual se le ve visiblemente emocionado y nervioso). Está a mi lado, el chileno Reynaldo Salinas. Los otros dos somos Salat (nuestro guía kurdo) y yo. Hemos estado en la embajada de Turquía y nos han dado ya el visto bueno pero después de pasar numerosas entrevistas y tras recibir miles de consejos. Ya mañana partimos para París y desde allí iremos a Istambul. En Turquía la realidad será lo que el Destino nos depare. Sé que es riesgoso. Sé que es peligroso. Pero también sé que es emocionante y,sobre todo, que vamos para conocer una causa humana. Fumamos tabaco turco que nos ha regalado el embajador y ahora estoy con mi familia para decirles que no se preocupen, que confío en hacer un buen reportaje humano y que esto, al fin y al cabo, es algo que me llena de emoción. Quizás el pueblo kurdo necesite que se le reconozca con el corazón. Voy a dormir con inquietud esta última noche en mi hogar ecuatoriano antes de partir mañana a lo desconocido... pero estoy animado...

Hemos llegado, de atardecida, a París. Durante el largo viaje, atravesando el Atlántico, he tenido ocasión de conocer hondamente a Reynaldo, compañero de asiento. Con Faustino y con "El Holandés" me une una gran amistad y compenenetración puesto que hace ya once años que trabajamos juntos y hemos tenido múltiples vivencias comunes en lugares como Cuba y las selvas del Brasil. Ellos son dos grandes periodistas con mucha trayectoria tanto en revistas como en radio. Reynaldo es el más joven del grupo, hace muy poco que tiene la Licenciatura en Comunicación pero ya lleva 2 años trabajando, con mucho éxito, en prensa escrita. Su padre fue unn gran seguidor de Allende que murió en las cárceles de Pinochet. Reynaldo es de temperamento muy ágil y vivaz, alegre, profundamente humano y ha juramentado desde niño estar siempre del lado de las causas que se consideran justas. Acérrimo defensor de la libertad, rechaza todo tipo de dictaduras. Conversando mutuamente me ha presentado un plan: escribir un libro conjuntamente entre los dos; un libro crítico sobre los dictadores del siglo XX. Yo le he prometido que pronto, cuando tengamos ocasión, comenzaremos la obra. Todos formamos un grupo compacto y muy unido. Es muy importante que, para trabajar en grupo, haya total empatía entre todos nosotros. De eso, felizmente, nos sobra. Tenemos, para este viaje, un pensamiento común: total entrega y camaradería entre todos, para repartirnos las labores y realizar cuantos reportajes sean necesarios. Queremos aprender profundamente la historia y la cultura de los kurdos, y de manera especial, sus formas de vida y su sentimiento milenario que se concentra en la obtención de una patria común para todos los kurdos. Una nación que sea reconocida por el mundo. Como principio ético todos nosotros nos hemos prometido redactar sobre los que veamos y vivamos con entera realidad.Al llegar a París nos estaban esperando ya unos amigos de Salat que nos han transportado en automóvil a la vecina Boulogne en cuyo bosque nos han dado cobijo en un caserón propiedad de Andrej, un antiguo ex tenista polaco que jugó en la época de Rod Laver, Ken Rosewall y nuestros inolvidables Manolo Santana y Andrés Gimeno. Andrej es de origen polaco, huyó de su país en tiempos de Gomulka y después de varios años de ser apátrida se afincó en Francia y obtuvo esta nacionalidad. Él es amigo de Carolina de Mónaco porque en su época de tenista la conoció cuando se hizo instructor de tenis del príncipe Alberto. Aquí, en Boulogne, se nos ha unido el último integrante de nuestro equipo: un periodista de televisión francesa llamado Pierre Lebranche, hijo de madre libanesa, que es un verdadero experto en reportajes sobre las zonas del Oriente Medio. Resulta un poco jactancioso y orgulloso de sus conocimientos pero, por la gran charla que hemos mantenido con él, se nota que conoce muchísimo toda la zona y que será un gran referente para nosotros. Quiere realizar unos vídeos sobre los kurdos y presentarlos en la televisión francesa. Estamos muy cansados. Nos esperan jornadas muy duras porque una vez llegados a Istambul tendremos que atravesar toda Turquía para llegar al Kurdistán. Después de una ligera cena nos vamos a dormir. Los próximos días serán agotadores y necesitamos descanso. Es por eso por los que Sander y Reynaldo han desistido de acudir a una cena con sus amigas portorriqueñas. Su profesionalidad y compromiso con nuestra tarea está fuera de toda duda. Hasta mañana...

Estamos en el mundo etéreosolos con nuestras vivenciascontando historias de cienciasrodeadas del deletreoinolvidable de las pacienciastan sobradas de creenciaso sólo un ajetreorodar por el largo paseoextasiado de presenciassimples de las esenciasen este breve recreoliberadas las concienciasimaginadas como Atreobatallando con el muestreoen estas las resistenciasrotundas como espoleotrotando sin reverenciasa los señores de este trampeode premiar a sus preferencias.

Por fin llegamos a Turquía. Pasamos el control aduanero sin nunguna clase de contratiempos salvo un exhaustivo revisamiento de los equipajes. Nos han interrogado acerca de cuáles son los motivos que tenemos para visitar Kurdistán. Declaramos la verdad: somos un grupo de periodistas que buscamos realizar reportajes sobre la historia y la forma de vida de los kurdos. Sabemos respetar las leyes turcas. Un oficial, con cara adusta pero formal con nosotros, nos da a conocer que las actividades que atenten la seguridad nacional están castigadas con 5 años de cárcel. Quienes recordamos la película "El expreso de medianoche" nos hacemos una idea de cómo deben ser las cárceles turcas...Está totalmente prohibido cualquier tipo de armas o de drogas y debemos avisar siempre dónde nos encontramos y todo ello porque es necesario el control y la seguridad personal. En Turquía, de vez en cuando, ha habido atentados por parte de fundamentalistas musulmanes y hay un dato espeluznante: 563 periodistas han muerto o se han dado por desaparecidos mientras trabajaban en el Kurdistán. En el hotel donde nos alojamos volvemos a ser visitados por policías y nos informan que no debemos intervenir en actividades protestatarias y que cuando salgamos a la calle tengamos siempre la precaución necesaria de no llamar la atención porque en Turquía hay muchos pobladores que miran muy mal a los kurdos, los insultan y los consideran revolucionarios y gente montaraz y belicosa. Aprovecho el tiempo de estadía en el hotel para seguir tomando notas e informaciones históricas y geográficas que Salat me cuenta. Ya tengo un gran número de hojas escritas sobre el tema y paso a mi diario una breve síntesis de las mismas. Lo primero que un kurdo culto te hace saber es que los kurdos no son una etnia árabe sino de origen indoeuropeo (tanto por su lengua como por su sociedad y cultura), pero el asunto de las raíces de la lengua kurda no está resuelto, como en el caso de la lengua vasca, en su totalidad. Se sabe que los kurdos no son semitas árabes pero se cuestiona lo de que son indoeuropeos aunque esto es lo que se da por más seguro y se asume comúnmente entre los historiadores. El origen de este pueblo se pierde en la bruma de la historia de las primeras civilizaciones humanas de Mesopotamia. Los kurdos se sienten orgullosos de ser los últimos sobrevivientes de los hurritas. ¿Quiénes fueron los hurritas?. Alrededor del año 3.000 antes de Jesucristo, los hurritas eran pobladores de Sumeria (pertenecientes a las más antiguas civilizaciones de la humanidad en forma de ciudades estado). Los hurritas habitaron en Anatolia (Alta Mesopotamia) y Siria desde el siglo XXI antes de Jesucristo hasta el siglo XII antes de Jesucristo. En ese largo intervalo de siglos llegaron a fundar, en el siglo XVI antes de Jesucristo, el reino de Mitanni, que tuvo un gran apogeo en la épòca de Akkad, Elam, Lullu, Khurri... y se expansionaron por toda la región del Tigris Oriental a través de un gran desarrollo del comercio entre sus ciudades estado y los arduos entrenamientos de caballos salvajes convirtieron a los hurritas progenitores de los kurdos en excepcionales jinetes. Los hurritas dominaron Siria y Mesopotamia y su fusión política giró en torno a la ciudad de Mitanni, siendo su primer gran rey histórico Shuttarna.Todos los documentos históricos consultados indican que la Mitanni hurrita fue la gran potencia política dominante en el Próximo Oriente durante el segundo milenio antes de Jesucristo, pero su hegemonía no fue absoluta sino que otros pueblos también estaban fortalecidos y crearon sus propios reinos. Esta historia está detalladamente desarrollada en las bibliotecas y no es necesario hablar más de ello salvo para señalar que el imperio hurrita (que tanto tuvo que luchar contra otros pueblos para conquistar la hegemonía en la región) desapareció derrumbado ante el ataque, acoso y presión de los hititas y los asirios, en el siglo XIII antes de Jesucristo. Los hurritas que sobrevivieron a la hecatombe huyeron y se refugiaron en las montañas situadas entre lo que hoy es el vértice colindante de Siria, Irán, Iraq y Turquía, en los montes Zagros y Taurus. Allí se mezclaron con los pobladores autóctonos de la región kurdistaní (donde se sabe que había seres humanos desde hace 70.000 años, durante el Pleistoceno Medio, y que se desarrollaron como neandertalensis durante el Neolítico). Esta fusión de hurritas sobrevivientes y pobladores autóctonos de las montañas es el más antiguo y ancestral origen de los kurdos. Tomo un respiro y me voy a tomar unos bocaditos por la ciudad de Istambul. Preciosa ciudad llena de encanto y de historia que tiene grandes leyendas en su quehacer. Pero eso es ya otro encanto y otra historia distinta a la de los kurdos.

Hemos salido a pasear por la pequeña bahía del Cuerno de Oro y hemos visitado también las preciosas mezquitas del sultán Ahmet y de Solimán (ésta última me ha impresionado bastante) así como la iglesia de Santa Sofía. Después, alguien ha propuesto ir a visitar el barrio típico de Vukudar y cuando nos iniciamos en un laberinto de calles llenas de bazares y lugares de tradiciones que evocan los tiempos del imperio otomano comienza a llover de forma copiosa y nos refugiamos, para calentarnos y tomar café, en una especie de bar que regenta un armenio llamado Karachivián. Pronto comienzo a pegar hebra con él a través de una chapurreada jerga en francés con la que intentamos entendernos ambos.Karachivián es una especie de filósofo epicúreo y carnal y saca un vino turco que para él es delicioso pero a mí me sabe a alcachofa. El armenio está interesado en saber sobre las mujeres hispanas y latinas pero tiene ideas verdaderamente estrambóticas donde mezcla sensualismo desaforado con una especie de espiritualidad anacrónica demasiado elevada para mi comprensibilidad... así que, sin saber cómo, perdidos en nuestro laberíntico chapurreo francés, acabamos hablando del amor platónico y terminamos enrollándonos con "la cueva de Platón" y sus ideas.Cuando la lluvia baja de intensidad decidimos hacer dos grupos. Unos quieren ir a la zona moderna de Beyoglu. Otros nos regresamos hacia el hotel que está situado muy cerca de la Universidad. Hace calor en el hotel. Yo pienso que es un fugaz fundamento histórico estar en Istambul hablando con un holandés de temas esotéricos. A Sander le encanta el esoterismo. Mientras escucho intento comprender qué tienen que ver las mujeres hispanas y latinas con la cueva de Platón y termino por deducir que debo volver a repasar el francés... así que anoto nuevas acotaciones sobre la secular historia kurda.Los habitantes del Kurdistán, aquellos descendientes de hurritas que se habían protegido en las montañas, valles y lagos de la región (en los Tauros y los Zagros) se mezclaron con los pobladores autóctonos y formaron clanes de pequeños contingentes de soldados y jinetes. Estaban relativamente aislados en grupos no superiores a los 2.000 o 3.000 guerreros con sus mujeres e hijos, pero en caso de peligro recobraban el sentido ancestral de pertenecer a una misma comunidad racial y se agrupaban para defenderla. Incluso tuvieron una especie de capital federal que variaba de lugar durante el tiempo. Los asirios tuvieron conciencia del peligro que representaba para ellos la coalición y fusión definitiva de todos los kurdos y siempre se empeñaron en tenerlos disgregados.Después, entre los años 1800 y 1500 antes de Jesucristo, estos grupos kurdos de origen hurrita se desmembraron en múltiples tribus. Mas o menos confederadas, estas tribus tenían su centro natural alrededor del lago Van, de donde se extendían hacia el este y el oeste. Los asirios que tomaron contacto con ellos a partir del siglo XIV antes de Jesucristo llamaron a esta comarca "el país de Nairi" y hacia el siglo XIII antes de Jesucristo surge en esta región un nuevo núcleo que tuvo su propio imperio. Era Urartu. Un reino que vivió su esplendor entre los siglos IX y VII antes de Jesucirsto. Muchos kurdos formaban parte del reino de Urartu (rival de los asirios) que terminó su gloria al ser devastado por las invasiones cimerias pasando a ser un protectorado asirio ocupado finalmente por los armenios. ¿Cómo vivían los kurdos entre los siglos IX y VII antes de jesucristo?. Eran famosos tanto por sus tejidos como por sus talleres metalúrgicos. Eran expertos herreros y orfebres herederos de las tradiciones mitanias hurritas. Sus principales recursos agrícolas eran, y siguen siendo en la actualidad, la cebada, la espelta, el centeno, las lentejas, el sésamo y el vino. Y siempre fomentaron el máximo aprovechamiento del suelo desbrozando la tierra; creando jardines, huertas y viñas; abriendo canales, albercas y, a veces, verdaderos lagos artificiales para irigar los campos y abastecer a las ciudades. Sus trabajos hidráulicos causaron la admiración de los asirios y han llegado hasta la época moderna. Grandes ganaderos de bueyes, caballos, cabras, cerdos y carneros, los habitantes del Kurdistán se encerraban con todos sus bienes, cuando amenazaba el peligro de las invasiones extranjeras, en los inexpugnables refugios de sus montañas, dejando las llanuras desiertas temporalmente; así, cuando los invasores llegaban, encontraban las tierras vacías. Los kurdos eran, y siguen siendo, excepcionales jinetes de caballería, pero se fueron dividiendo en diversos caudillajes y la población quedó sometida a una especie de feudalismo secular que siempre ha perjudicado enormemente sus sentido de unidad nacional. Durante muchos años tuvieron que pagar tributo a los asirios para poder gozar de una relativa tranquilidad. Y la relativa tranquilidad del hotel se ve interrumpida por la llegada de un grupo de turistas que hablan inglés en voz alta y están reclamando algo. No sé de que va la discusión. Prefiero no entrar en detalles sobre la misma y dejo de transcribir mis notas históricas. Una joven pareja, que resultan ser pakistaníes, se sientan frente a mí. Él me pide algo pero yo no entiendo nada y comienza una frenética sucesión de gestos entre ellos y yo para hacernos entender. Ante la imposibilidad ellos me sonríen y yo me quedo con la mente en blanco, pensando en no sé qué momento de mi infancia. Termino por despedirme de ellos, me levanto y salgo a la puerta de la calle a encender un cigarrillo Belmont. El humo del cigarrillo eleva sus caprichosas formas hacia el cielo nublado de Istambul mientras los automóviles pasan levantando una ligera capa de agua entre sus ruedas. Escucho un lejano silbido humano y, por ilación de ideas, comienzo a pensar -mientras se consuma el cigarrillo- en el ya fallecido tío Cruz silbando a sus ovejas allá en Molinos de Papel...

Vuelvo a la realidad cuando Reynaldo me pide uno de mis cigarrillos Belmont. Estos cigarrillos los compré en la tienda de Iván antes de salir de Quito y todavía tengo una pequeña reserva. Estoy acostumbrado a los Belmont o, en su ausencia, a los Montana. De pronto se inicia una pequeña conversación general sobre qué entendemos cada uno de nosotros por heteronomía. Suena a chino. Pierre nos aclara que heteronomía es precisamente lo que no quieren los kurdos ya que significa falta de autonomía propia y recibir del exterior las leyes que rigen una conducta. Medito sobre ello y escribo...La primera llegada de los árabes al Kurdistán ocurrió en el año 642, en pleno siglo VII, y fue seguida de una verdadera invasión. Esto influyó poderosamente entre los kurdos que, en gran mayoría, se convirtieron al sunnismo musulmán. Los musulmanes tienen muchas ramas diferentes en su religión. Las principales son la sunnita y la chiita. El sunnismo es la corriente religiosa de los ortodoxos musulmanes (siempre en viva oposición a los chiitas heterodoxos) y sigue fielmente el conjunto de tradiciones (hadiz) sobre las palabras y acciones de Mahoma. Es la corriente más predominante en Turquía. El chiismo, por su parte, se diferencia del sunnismo por haber introducido en el Islam el tema de la Pasión (martirio de Husayn y otros alidas), la idea del carácter semidivino del imán y la del "retorno" del imán muerto o desaparecido (doctrina del "imán oculto"). El chiismo duodecimano (que reconoce a doce imanes) es la religión nacional de Irán desde el siglo XVI. En Iraq es minoría frente a la mayoría sunnita, pero fue la que profesaba Sadam Hussein. ¿Qué clase de religión tenían los kurdos antes de hacerse musulmanes?. Los más primitivos kurdos adoraban dioses mesopotámicos y asirios (como Marduk que para los babilonios fue el creador de la humanidad, Anu, Enlil, Ea, la gran figura femenina de Nim-mah, los Igigi del cielo y los Annunnaki de la tierra...).Cuando el Kurdistán fue conquistado por los persas éstos impusieron la religión del mazdeísmo que después fue reformada por Zoroastro (Zaratustra) de quien algunos dicen que estuvo personalmente predicando en Kurdistán. Esta religión era dualista y decía que el mundo es el escenario de una lucha que enfrenta al principio del mal (Ahriman) y al principio del bien (Ormuz). Este último alcanzará el triunfo final según se lee en el libro sagrado de los antiguos persas conocido como Avesta. Y de la época del zoroatrismo todavía existen hoy las ruinas de la ciudad sagrada de los kurdos: la Ganzak que ahora se llama Jakab y que es donde se levantaba "el templo del fuego". Este mazdeísmo-zoroatrismo insistía continuamente en la trascendencia divina predicando una moral de acción fundada en la certeza del triunfo de la justicia... pero no debió de ser muy clara la visión de dicha justicia entre los kurdos porque pronto triunfaron allí, relativamente, el judaísmo y el cristianismo; religiones que también fueron dejadas de lado al llegar el Islam. Hoy en día la mayoría del pueblo kurdo profesa la fe sunnita musulmana (un ochenta por ciento de los kurdos) pero también hay chiitas (sobre todo en las zonas iraníes de Kurandash y Kanapri); algunos alevíes que practican un sincretismo de chiismo, cristianismo y mazdaísmo viven en la región de Dersium; hay cristianos kurdos habitando en Tur Abdin, al este de la Anatolia turca, en la región siria de Yarzin y en la iraquí Badirán, que son una mezcla de ortodoxos, caldeos y católicos; los yerizíes también son el resultado de un sincretismo entre mazdeísmo, cristianismo e islamismo (están en las regiones iraquíes de Sinjar y Saiján y en el valle de Lalesh) y por último los ali hags se autodenominan "el pueblo de la verdad" y viven en Haurama y las proximidades de Kermandash.Hay que decir, además, que históricamente hubo por mucho tiempo judíos en Kurdistán (pero todos ellos se fueron a Israel en 1948) y aún quedan, también, algunos sufíes aislados que practican ritos mágicos, tocando tambores, cantando y moviendo sus cuerpos para crear un trance en el cual esos cuerpos, atormentados y torturados por la vida, no sufren ningún dolor. Una tarde, en el Café Libro de Quito, Salat me estuvo detallando profusamente este verdadero rompecabezas religioso, pero yo nunca he podido entender el caótico panorama de las religiones y sus sectas (sea cual sea la religión de la que se trate) y, reduciendo a la mínima expresión posible, podemos decir que cuando se habla de religión kurda se está hablando preferentemente de sunnismo. Afortunadamente, no hemos equivocado el camino. Hemos pasado aldeas muy típicas, como Duzce y Bolu, y ya muy cerca de Ankara, en Yenimahalle, hemos detenido por un momento la marcha para que Faustino baje a tomar unas fotografías del paisaje. Yo más bien veo aridez y secano... pero el especialista en fotos es él. Mientras se entretiene en la labor, le pido que me deje leer su cuento "Pelota de Trapo". Lo leo. Es muy emotivo y sentimental y tiene algunas frases cálidas y brillantes. Me gusta bastante. Me hace recordar mis tiempos de chiquillo en el Esparta, cuando vestíamos uniforme con camisetas amarillas y pantalones azules y jugábamos en la Pradera de San Isidro y en los arenosos campos de La Elipa.A Faustino y a mí nos gusta el fútbol. El es seguidor del Aucas de Quito. Yo del Athletic Club de Bilbao. Pero ninguno de los dos somos fanáticos aunque nos conocimos, eso sí, trabajando juntos en la Emisora Gran Colombia, en el programa Amanecer Deportivo (él realizaba su segmento "Sorbitos coperos y no coperos" y yo mi "Catalejo Mundial"). Hace ya once años de ello. Desde entonces somos inseparables. !Cómo pasa el tiempo!. Al volver al automóvil encuentro a Reynaldo cómodamente sentado y leyendo "La desesperanza" (que es novela de su compatriota José Donoso). Rememoro "El lugar sin límites" de mis tiempos universitarios. !Cómo pasa el tiempo! me vuelvo a repetir... y busco algún límite a la sensación. Ya no recobro la realidad concreta hasta que llegamos a la ciudad de Ankara, capital de Turquía desde 1923.

Ankara se llamó en la antiguedad Ancira, y después también fue conocida como Angora. Está situada en plena Anatolia central, a unos 800 metros sobre el nivel del mar. Anatolia (que en turco se dice Anadolu y en griego Anatolé y que significa Levante) es el nombre con el que se conoce a todo el vasto conjunto de la Turquía asiática. Llegamos a Ankara ya tarde y tenemos hambre porque hace ya bastantes horas que sólo hemos comido galletas (de cebada por cierto) y el camino en coche se nos ha hecho largo y cansado...Aunque de origen antiquísimo, Ankara tiene un aspecto extraordinariamente moderno y lleno de parques y jardines que contrastan con la aridez y pobreza del paisaje circundante. Es como oasis en desierto. Para muchos que la han visitado resulta ser una de las ciudades más bellas y sugestivas del Próximo Oriente. El núcleo urbano más reciente surgió tras la elección de esta ciudad como capital de la República de Turquía en 1923. Se halla constituido por una zona central, formada por el barrio gubernativo, y por otra de carácter residencial, más moderna, situada al sur, unida a una importante arteria vial de unos 5 kilómetros de longitud (la Ataturk Bulvari) que se abre en dirección norte-sur.Es en una zona cercana a la Ataturk Bulbari en donde tenemos nuestro alojamiento (Hotel Buyuk Surmeli de la calle Cihan Sohak) en donde comemos una sopa caliente (sopa de lentejas turcas) y carne de carnero (perdón por la redundancia). Pero no todos hemos comido porque el holandés se encuentra muy mal del estómago (quizás comió algo dañino en Istambul) y tiene una fiebre bastante alta. Se va derecho a la cama. Me dicen que la ciudad nueva está dominada por elevaciones rocosas en cuyas laderas surgió la parte más antigua. Que merece la pena dar una vuelta por allí. Mañana tendremos la posibilidad de visitarla porque será un día libre ya que nos espera un verdadero "palizón" en el futuro. Ahora aprendo que Ankara fue habitada por los romanos y alcanzó su máximo esplendor en tiempos de los selyúcidas. Los selyúcidas del viejo Seljud...Pues bien, los selyúcidas (también llamado selyuquíes y que no hay que confundir con los seleúcidas de la Antigua Grecia) fueron una dinastía turca que dominó en el oriente musulmán desde el siglo XI al XIII. Su imperio se extendió por Irán, Iraq, Siria, Armenia y Asia Menor y se desmoronó en el siglo XII quedando tan sólo en su poder la Anatolia hasta 1308.Esta verdad histórica me hace deducir que los selyúcidas debieron dominar, en algún período de su existencia, el Kurdistán. Efectivamente es así. Me lo confirma Salat. En el siglo XI los turcos selyúcidas originarios del Asia Central, conquistaron la mayor parte de lo que hoy es la región del este de Turquía y así fue cómo desalojaron del Kurdistán a los imanes árabes que pervivían allí, en pequeños principados, desde la caída de los bizantinos en el siglo VII. Fue en la época selyúcida, en el siglo XII, cuando vivió un célebre kurdo llamado Saladin (Saladino I) que había nacido en Takrit (en las montañas kurdas) en 1138 y que fue el primer sultán ayubí (desde 1171 hasta 1193 en que murió en Damasco). Este Saladin (Salah al-Din Yusuf) reunió bajo su autoridad Egipto, Hiyaz, Siria y Mesopotamia y se erigió en campeón de la guerra santa al recuperar Jerusalén a los cruzados, en 1187, con los que luego firmó una paz de compromiso en 1192.Predominantemente nómada, el pueblo kurdo, sin embargo, mantuvo siempre cierta independencia bajo el liderazgo de sus propios señores feudales hasta el siglo XVI, cuando su territorio se repartió entre el Imperio Otomano (turco) y el Imperio Savafavid (persa). Pero esto ya es otro capítulo de su historia y yo sólo deseo ahora irme a dormir (estoy verdaderamente cansado) mientras observo a un enorme gato blanco con ojos azules.Es un gato de los que conocemos como de la raza angora, pertenece al hotel y está tan acostumbrado a los humanos que se deja acariciar suavemente. Me dicen que también hay gatos de angora de color gris y de color rojo. A mí siempre me gustaron los gatos. Tienen enigma y carisma. Tienen misterio los gatos. Cuando yo era niño me pasaba horas enteras jugando con mi gato Pirracas. Me pregunto cómo se llamará este angora. Yo lo bautizo, libremente, con el nombre de Mus porque soy un verdadero vicioso de este juego de cartas. Y Mus se estira sin ningún disimulo y se marcha. Yo también me marcho. A la cama. En la habitación descubro la gran suavidad del mohair, una tela muy ligera que está fabricada con pelo de cabra de angora. Hay en esta comarca gatos de angora, cabras de angora y hasta conejos de angora...Las paredes están muy bellamente decoradas y hay, sobre el velador, algunos objetos con forma de aves y patos. Mirando estos pequeños objetos me dispongo a dormir, pero antes enciendo el cigarrillo de tabaco turco que he logrado adquirir en la recepción del hotel. Es fuerte el sabor de este tabaco y apago el cigarrillo a medias. Escucho el lejano murmullo de una música árabe que llega de alguna habitación cercana. No me molesta. Es como una suave y monótona salmodia que me adormece...

Es ya día 7. Al amanecer me levanto fresco y relajado, dispuesto a aprovechar la mañana para conocer un poco la ciudad. Sander sigue enfermo en su habitación y se decide que es mejor que se quede en el hotel para terminar de reponerse o por si es necesario atenderle. Salimos Faustino y yo. Reynaldo y Pierre prefieren darse una vuelta en bicicleta (hay un lugar cercano donde las alquilan). Faustino me anima, en un principio, a acompañarles pero yo le digo que "las bicicletas son para el verano". No comprende. Le explico que es una película española pero que, en realidad, lo que ocurre es que no sé manejarlas. Me comprende y salimos a pie...Transitamos por calles con edificios monumentales hasta llegar al Mausoleo de Kemal Ataturk (el creador de la Turquía moderna). Estamos en la ciudad nueva. Por la noche iremos a divertirnos a la ciudad vieja, pero ahora nos deleitamos con los bellos jardines de Ankara, repletos de rosas de Jericó (unas crucíferas cuyas ramas se contraen en forma de bola en tiempo seco y se enderezan por efecto de la humedad) y malvas violáceas. Terminamos por desembocar en la Facultad de Filosofía y Letras.Respecto a las Letras turcas el escritor más clásico de los anatolios es Yunus Emre y hubo un poeta llamado Mahmut Baki (autor de un hermoso Diván muy lírico) que debió ser antepasado de la ministra ecuatoriana de Asuntos Exteriores (Ivonne Baki); pero los escritores turcos más afamados en el siglo XX y la actualidad son Nazim Hikmet ("¿Es un oficio el exilio?"), Mahmut Makal ("Nuestra aldea") y, sobre todo, Yasar Kemal (el más celebrado de todos por sus obras "Mémed el delgado", "Tierra de hierro" y "La hierba que nunca muere"). Nuevas ganas de escribir. Estamos ante la fachada principal de la Facultad y nos sentamos en unas escaleras, envueltos en medio de una juventud que pulula ruidosamente...Resulta que hacia el año 1299 un sultán turco llamado Osmán Gazi (Utmán I), de la ciudad de Sogut, consiguió independizarse de los selyúcidas e inició el Imperio Otomano. Muchos sultanes fueron los que extendieron dicho Imperio entre los siglos XIV y XV: Orjan Gazi (que logró establecerse en la Gallípoli europea y situó la capital otomana en Brusa), Murat I (que realizó grandes conquistas y trasladó la capital a Andrianópolis), Bayaceto I (que desafió a los cruzados en 1396 pero fue vencido y hecho prisionero), Mehmet I (que logró integrar a toda la Anatolia en el Imperio Otomano), Murat II ((que siguó extendiéndose por tierras europeas), Mohamed I (quien al conquistar Constantinopla la convirtió en su capital y en una de las principales metrópolis del Islam), Selim I... y así hasta llegar a la época de 1520-1566 de Solimán el Magnífico (sultán con el cual los otomanos gozaron de su máximo esplendor).Pero no fue hasta más tarde, en 1639, cuando el Imperio Otomano comenzaba a sufrir sus primeras grandes pérdidas y derrotas (recordemos la Batalla de Lepanto en donde triunfaron los españoles aunque el insigne Cervantes quedó manco del brazo izquierdo) el año en que los otomanos lograron conquistar definitivamente el territorio de los kurdos incorporando al Imperio a todos los pequeños principados pero, no obstante, los feudos kurdos siguieron existiendo, viviendo con cierta autonomía y libertad, hasta el siglo XIX. Aunque los sultanes otomanos obligaban a pagar impuestos a la población kurda y reclutaba a sus jóvenes para el servicio militar, no intervinieron en su cultura ni en sus tradiciones (de ahí que siempre hubo bierta autonomía y relativa libertad entre los kurdos durante este largo período). Aún así, durante todo este tiempo algunos líderes tribales kurdos mantuvieron vivas sus aspiraciones tratando de obtener una total independencia política. Algunos resentimientos existentes contra ciertas imposiciones otomanas produjeron levantamientos bélicos de los kurdos. Verdaderas rebeliones ante el yugo otomano se produjeron sucesivamente en 1806, 1831, 1842, 1855 y 1880. Sin embargo, todas ellas fueron derrotadas debido, principalmente, al ancestral sentimiento de tribalismo que ha dividido siempre a los kurdos y no les ha hecho crear una verdadera conciencia nacional hasta la actualidad en que los nacionalistas kurdos intentan la unión de todos ellos haciendo grandes esfuerzos por basarla en las cuestiones étnicas y culturales y no en las religiosas. El tribalismo kurdo del siglo XIX impidió la independencia del Kurdistán y la creación de una nación kurda, algo que, sin embargo, si lograron alcanzar en esta época, Grecia (en 1835) y Egipto (en 1856). Se nos ha pasado la mañana y debemos regresar al hotel. Por el camino de vuelta nos detenemos a tomar unas cervezas que, casualmente, me saben iguales que las que tomaba en la Cervecería Alemana de Madrid, punto de reunión de todos los amigos de la Facultad de Periodismo, los viernes por la noche, antes de ir a hacer tertulia e intentar ligar con las chicas a los pubs de la calle Huertas, especialmente al Fídula (uno de nuestros preferidos) y a otro cuyo nombre no recuerdo ahora pero en donde teníamos la costumbre de dejar poemas debajo de los cristales de las mesas... con nuestros números telefónicos... por si había suerte....Llamo a casa. Todos están bien, excepto la abuelita Lucy que se ha caido y se ha hecho daño en una pierna. Me tranquilizan diciendo que no ha sido muy grave y termino de beber la cerveza. Este local se llama Adana y tiene muchas fotografías de la llanura de Cilicia en sus paredes. Es que resulta que su propietario es originario de aquella parte del sur anatólico turco, en la costa del golfo mediterráneo de Iskenderun, la vieja Alejandreta de donde era nativo el apóstol cristiano Paulo de Tarso.

Después de comer conejo con una salsa de aceite de agradable sabor y acompañado de sésamo, hemos decidido ir a visitar uno de los famosos museos de Ankara. Encontramos una tienda de frutos secos donde compramos un buen paquete de pistachos (!hace ya más de una década que no comía pistachos, desde cuando los compraba en el bar Batán de Madrid, y los comía junto a Liliana mientras veíamos el televisor!). Llegamos a un museo especializado en civilización hitita. El pueblo hitita de la Antigua Mesopotamia siempre despertó en mi un particular interés desde que leí sobre ellos en la inolvidable serie semanal de tebeos "El Jabato".Hemos visto numerosos objetos (desde cerámica hasta utensilios, vestiduras y objetos de arte) y nos han dado mucha información sobre este a veces oscuro pueblo hitita... pero de lo que se trata ahora es de seguir avanzando un poco más en la historia de los kurdos. Decidimos entrar en una cafetería. Con un café hirviendo acompañado de una especie de medialunas azucaradas (la media luna y la estrella de cinco puntas son símbolos blancos en la roja bandera turca) aprovecho unos minutos de relax para escribir mientras Faustino se relaja leyendo el libro que le ha prestado Reynaldo...A principios del siglo XX, exactamente en 1908, los Unionistas Turcos (más conocidos como los Jóvenes Turcos), ofrecieron igualdad de derechos a las minorías kurda, albana, armenia y griega. Los Jóvenes Turcos fueron los componentes de un grupo de intelectuales y oficiales otomanos, liberales y reformistas, que al principio se reunían en sociedades secretas pero luego lograron que el sultán Abdulhamid II, que gobernaba desde 1876 de forma autocrática, restableciera la Constitución y que luego abdicara en 1909. Ellos pasaron a dominar el gobierno otomano hasta 1918... pero una vez en el poder se olvidaron de sus promesas y comenzaron a cerrar todas las escuelas y asociaciones que no fueran estrictamente turcas. Nació así un Pan Turquismo que para muchos politicólogos fue de ideología racista y chauvinista y que resultaría fatal para las aspiraciones nacionalistas kurdas.El Pan Turquismo pretendía unir a todos los turcos para someter a toda Asia Central. Y así, bajo esta ideología ultra, en 1914 los Jóvenes Turcos decidieron exterminar a todas las etnias no turcas. Como consecuencia de ello, durante la I Guerra Mundial (1914-1918) más de un millón de armenios y varios miles de griegos fueron asesinados, ya que los turcos ansiaban tomar todo el control del comercio que hasta entonces estaba en manos de cristianos armenios al servicio del capitalismo occidental. Los kurdos entraron en el punto de mira de estas limpiezas étnicas y pronto comenzaron a sufrir también persecución exterminadora. Dejamos la lectura y escritura. Tres jóvenes turcos (dos varones y una chica) se han sentado muy cerca de nosotros. Nos dirigimos a ellos por ver si hablan inglés. Son universitarios, estudiantes de Literatura, y saben inglés. Los dos varones son expresivos, pero la chica es introvertida y sólo escucha. A éstos jóvenes les gusta la música moderna, nos dicen que acuden mucho a las discotecas y que, a parte de eso, les encanta el fútbol (están esperando que la selección turca clasiique al Mundial de Alemania) pero, sobre todo, les entusiasma ir al gimnasio a practicar halterofilia (el levantamiento de pesas es un deporte muy extendido en Turquía) y que admiran mucho, en este deporte, a sus compatriotas Mutlu y Suleymanoglu, que nos dicen que llegaron a tener el récord mundial de sus categorías. También les gusta practicar la lucha grecorromana, y en cuanto a la Literatura, resulta que uno de ellos es poeta y, al enterarse de que soy español, dice que ha leido mucho, en los Estados Unidos (donde estuvo estudiante antes) a León Felipe, y que le encantó el poema "El poeta prometeico" donde el hispanomexicano Felipe reinterpreta el tema del hijo pródigo. Le gusta mucho el desgarrado sentir de León Felipe y su maestría en el verso agresivo e inolvidable. Le pregunto si conoce "El payaso de las bofetadas" donde León Felipe se muestra un poeta de éxodo y de llanto, pero no lo ha leído. Después hablamos de costumbres turcas y españolas. Para nada tocamos el tema de la política ni el de la religión.En cuanto a la chica logro, tras grandes esfuerzos, que me diga que le gusta el patinaje y la natación y visitar algún día la Andalucía de España. Sobre todo Córdoba y su mezquita. Pero no dice nada más.En atención al gesto de hablar con nosotros pago sus consumiciones y ellos me lo agradecen muy amistosamente mientras me informan que si deseamos visitar la ciudad vieja y pasar una noche de fiesta no nos olvidemos de ir al Diararab. Salimos a la calle y se nos acerca un incansable vendedor de telas a ofrecernos su mercancía insistentemente. También vende relojes suizos. Nos logramos escabullir por la calle Bozca Ada, que ahora está repleta de viandantes, yo con las manos en los bolsillos (vieja costumbre que me viene de la más tierna infancia) y Faustino silbando a una bella muchacha que se cruza ante nosotros y que huye a toda velocidad. Hay en el ambiente un dulce y penetrante olor a nuez moscada...

Profunda siesta en el Buyk Surmeli. Todos duermen. Yo nunca me acostumbré, pese a los enormes esfuerzos de mi madre, a las siestas y estoy escribiendo...El 15 de mayo de 1919 se dio por finalizada la I Guerra Mundial, pero los pueblos de Oriente se sintieron traicionados en sus derechos a la independencia. Me centro en lo que concierne al pueblo kurdo. El Imperio otomano llegó a su fin. Era la gran ocasión para los kurdos. El 10 de agosto de 1920, en Sèvres (ciudad cercana a París) se firma el tratado de paz entre los aliados de la Entente y Turquía. Por este tratado se reduce considerablemente el territorio otomano. Entre lo que se determina está la indepndencia de Armenia y la autonomía para el Kurdistán. Los armenios lo han logrado... pero los kurdos que quieren pasar de la autonomía a la plena independencia se pelean entre sí, los tradicionalistas no se ponen de acuerdo con los modernistas entre los mismos kurdos, hay un atraso general no sólo en el pueblo sino en los dirigentes y los líderes que están negociando con las potencias europeas se muestran verdaderamente incompetentes. Mientras los armenios pueden mostrar en su pasado sucesivos períodos de independencia, los kurdos han carecido de Estado propio desde la caida del reino de Mitanni, hacia el año 1.500 antres de Jesucristo, y han sido siempre súbditos de los grandes reinos del Oriente Medio o, como en la Edad Moderna, han estado repartidos entre varios Estados. A los kurdos les está costando enormes esfuerzos conseguir que los aliados les otorguen la independencia. Hay muchos otros intereses (sobre todo la aparición de petróleo en su territorio) y no lo consiguen...Ante la amenaza del separatismo kurdo y teniendo como antecedente la reciente fundación del Estado de Armenia (1919) en Turquía se funda el Movimiento Nacional Turco, acaudillado por el general Mustafá Kemal (más conocido como Ataturk) que propugna la creación de un nuevo Estado cuyos límites estén determinados por las fronteras nacionalistas turcas. Eligen a Ankara como sede del Movimiento y se designa a un comité representativo que asuma la dirección de las futuras insurrecciones frente a franceses y británicos. El Movimiento Nacionalista Kemalista rechaza el Tratado de Sèvres y hay batallas bélicas hasta 1922. En 1923, para mal de los kurdos, se firma entre los aliados y Turquía, la nueva paz y el Tratado de Lausana (ciudad suiza junto al lago Leman). Se ha perdido la gran oportunidad para los kurdos de crear su propia nación. El Tratado de Lausana es un rechazo al Tratado de Sèvres e introduce muchas variaciones. Con él se garantiza la integridad territorial de Turquía, a la que se devuelve la Tracia Oriental y el Kurdistán pierde su autonomía cuando Gazi Mustafá Kemla Pasa (Ataturk) es elegido primer presidente de la República de Turquía. Bajo a la cafetería del hotel donde me encuentro con Mus que se acerca a mí, meloso y cariñoso, cuando le ofrezco una de estas galletas árabes que se conocen como "kahk". Y aparece Sander con cierta mejoría de sus dolores y mejor humor. El holandés está algo mejor pero no lo suficiente para acompañarnos a la fiesta nocturna. Me cuenta algunas anécdotas de sus aventuras juveniles por Amsterdam, cuando tuvo un período en que se debatía entre las mujeres de la prostitución y las drogas. Fue antes de ir al Ecuador y entonces solía viajar mucho a Batavia (la actual Yakarta indonesia) y la India. Siempre ha sido un impenitente viajero y añora ciertas noches vividas en Bombay, en el barrio viejo de Ulhasnagar...!Entrañable amigo Sander!. !Querido gigantón de más de 1,90 al que ahora veo postrado y tristemente abatido narrándome cuentos de la vida provinciana de su Volendam natal, cuando era sólo un muchachote que leía con avidez a Van Schendel y Verstijk!. !Eres versión real de aquel holandés errante que un día de 1843 inspiró a Richard Wagner para componer su célebre ópera y que según la leyenda vaga por los mares hasta que encuentre una mujer fiel!. !Sé que tus músculos de acero sufren ahora de profundos dolores físicos pero descubro que en tu alma existe un dolor todavía más fuerte y que has venido con nosotros sólo para intentar olvidarla a ella!. Tu compatriota Constantino Huygens, amigo de Descartes y de Racine, decía en el siglo XVII que toda poesía exige interpretación, lo cual engendraría la poesía-adivinanza holandesa del siglo XVIII. Y yo te adivino, ahora, como un eteno bohemio por las callejuelas de Amsterdam, como un personaje del paraíso perdido de Milton trasvasado al teatro de Van Vondel (Adán en el destierro) y como un desesperado personaje de tu admirado Van Schendel, desnudo ante los absurdos del mundo.

Sucedió algo curioso cuando estábamos en la sala del hotel todos reunidos allí. Sucedió que apareció un majestuoso hindú, con un tablero de ajedrez bajo el brazo, haciéndonos saber que él había sido un aventajado discípulo del Gran Maestro ruso Mijail Tal y que retaba a una partida a quien quisiera jugar contra él. Sólo Pierre, que le dijo al hindú que era un pésimo jugador de ajedrez, ha aceptado el reto. Y comienza la partida con unos movimientos de apertura que, para mí, y confieso que sé muy poco de este juego y sólo debido a antiguas enseñanzas de mi excompañero de Banca Alfonso Ondaro, son muy poco ortodoxos y bastante desconcertantes porque, en contra de lo que dicen los entendidos, nadie se lanza a dominar el centro del tablero. Nosotros cuatro, cansados de esperar a que el hindú mueva las piezas, decidimos jugar al parchís.En el parchís (y rememoro aquella inacabada partida con Gloria Fuertes) las fichas amarillas de Sander tienen una suerte endiablada. !Nunca había visto yo tantos seises y tantos cincos en un solo dado de ajedrez!. Al final no ganan mis fichas verdes (praderas de Zuloaga), ni las rojas de Reynaldo (morfologías de Matta) ni tampoco las azules de Faustino (murales de Kingman) sino las fichas amarillas de Sander (girasoles de Van Gogh). Pierre y el hindú (que ahora nos enteramos que se apellida Singh) han decidido terminar en tablas. Ni el hindú era tan excelente jugador como nos dijo ni el francés era tan pésimo como le dio a entender. Pero ¿quién fue Ataturk para los turcos y para los kurdos?. Grandes discrepancias según se mire...Los turcos consideran a Ataturk uno de sus más grandes personajes políticos de toda su historia. Mustafá Kemal Pasal (llamado por todos Kemal Ataturk) que nació en Salónica en 1881 y murió en Istambul en 1938, fue un militar que, ascendido a general en 1917, encabezó el movimiento nacionalista turco opuesto a las exigencias de los aliados de la Entente en 1919 y que luego fue elegido presidente del Comité Ejecutivo de la Gran Asamblea Nacional de Ankara en abril de 1920.No aceptó entonces para nada el Tratado de Sévres y luchó contra los nacionalistas kurdos que buscaban independencia de Turquía. Como consecuencia de sus victorias ante armenios, kurdos y griegos (1920-1922), obtuvo de los aliados el reconocimiento de las actuales fronteras de Turquía (por eso se le considera el creador de la Turquía moderna) por el Tratado de Lausana de 1923. Y después de deponer al sultán Mehmet VI en 1922 abolió el califato turco en 1924. Antes, en 1923, ya había sido elegido presidente de la República de Turquía (gobernó desde 1923 hasta su muerte acontecida en 1938). Emprendió, bajo su mandato, la transformación del país en un estado laico y moderno.El kemalismo de Ataturk se apoyó siempre en el modelo soviético de economía planificada y antiimperialista y durante mucho tiempo figuró como ejemplo de los pueblos de Asia combatientes por su liberación; por eso fue sorprendente, para los analistas políticos, el débil efecto que el kemalismo tuvo, sin embargo, en sus países vecinos de norte África (quizás como consecuencia de su tendencia antiislámica).Pero... ¿y los kurdos?. ¿Cómo ven los kurdos a esta controversial figura histórica de Ataturk?. Sencillamente como un feroz enemigo de sus libertades, un dictador despótico que los persiguió y los masacró cuanto pudo. Les abolió todos sus derechos. Los kurdos hacen recordar siempre, a quienes quieren escucharles, que Hitler y Mussolini sentían una gran admiración por Ataturk. En este complicado ajedrez político de la región sucedió también entonces otro movimiento táctico que perjudicó gravemente a los kurdos. Irak se declaró monarquía constitucional conforme a la Constitución de 1924 y, en virtud de otro tratado de 1926, se le adjudicaron a Irak los campos petrolíferos de Mosul y Kirkuk, en territorio kurdo. Este tratado tuvo lugar, sobre todo, a instigación de los ingleses. Si hasta entonces Irak había tendio, para los británicos, importancia geográfica como vía de comunicación a Oriente Medio y vía terrestre a la India, el interés de los británicos se centraba ahora prioritariamente en la explotación del petróleo. La cuestión de los kurdos ha estado, desde entonces, muy ligada a estos intereses. El movimiento independentista kurdo, apoyado por los británicos desde la I Guerra Mundial, fue rechazado ahora por una Gran Bretaña que abandonó a los kurdos y firmó convenios político-económicos con la nueva Irak, mandando incluso a sus tropas a luchar contra sus antiguos protegidos kurdos. Los intereses del petróleo se imponían sobre las anteriores promesas políticas. Y así la provincia kurda de Mosul fue atribuída a Irak en 1925, la explotación del petróleo fue confiada a la Iraq Petroleum Company en 1927 y en 1930 el tratado angloiraquí concedió independencia nominal a Irak. El "oro negro" ennegreció el futuro de los kurdos...Cierro el diario cuando todos nosotros excepto Sander (que sigue con dolores y le han vuelto las fiebres) y Salat (que se queda a cuidarle) nos disponemos a salir a divertirnos a la ciudad vieja. Queremos visitar el Diararab que nos recomendó el joven turco. El taxista que nos lleva hasta allí es de Ankara, habla perfecto inglés, nos dice que se llama Aydin y que es una lástima que no vayamos a conocer Trebisonda (lugar donde nacieron sus antepasados y el gran Solimán el Magnífico) que está llenos de hermosos monasterios y mezquitas. Nos cuenta que en Trebisonda hay unos eremitas (ascetas que viven en soledad) que nos podrían enseñar muchas cosas piadosas, importantes y trascendentales sobre la vida espiritual en vez de perder el tiempo con los mundanos placeres del Diararab. En fin, es un moralista tremendo y nos dice que vamos a ir de cabeza al infierno. Es un individuo inefable este taxista y no se puede expresar con palabras su excesivo fervor religioso y su estado de mística conciencia.

!Shawarma!!Shawarma!. Sensorial paisaje de influorescencias sutiles. Diararab es una sala de fiestas para turistas. Es elegante. Envuelta en una luz impermeable. En el ambiente hay un aroma de pachulí, esa planta de las labiadas de la que, además de su perfume, se extrae un aceite esencial en toda Asia y Oceanía. Nos ha costado sus buenas liras turcas pero la cena ha estado muy bien servida; en base a carnero con sésamo (ajonjolí), galletas y unos dátiles azucarados muy nutritivos. Todo acompañado de champán...Después ha surgido el espectáculo: baile con cimitarras, juegos malabares, tocadores y cantantes a la guitarra y, al final, un excelente grupo de bailarinas con sus clásicos movimientos sensuales. Me acompaña un cóctel de vodka, pero sólo uno porque soy muy poco bebedor de alcoholes. Entre las bailarinas hay una que se parece extraordinariamente a Isabel, una chica del barrio de Las Ventas de la que estuve un tiempo tontamente enamorado cuando yo era sólo un chiquillo y mucho antes de conocer a Liliana. Liliana... ¿que estás haciendo ahora?, ¿qué estarán haciendo las niñas?. Siento deseos de volver ya a casa con este pesado corazón del que habló un día el amigo voremista Alberto ("todo pasa despacio y tarda mucho en salir, todo es difícil de ignorar, todo es una generosidad selectiva que te llena de responsabilidad y orgullo")...Dos horas después hemos decidido regresar al hotel para descansar. Mañana tendremos un larguísimo viaje hasta Diyarbakir donde nos reuniremos con los amigos kurdos de Salat. Y ya en la cama, arropado con las cálidas telas de mohair, abro el diario...Debido a las persecuciones de Ataturk, hubo un levantamiento muy serio en Kotchgiri (que logró inicialmente su independencia), pero este levantamiento quedó aislado evitándose así que el resto del Kurdistán hiciera lo mismo. Y fue vencido por las tropas kemalistas en 1921.Los kemalistas buscaron entonces eliminar estos brotes de las minorías étnicas por medio de la asimilación total (una especie de genocidio cultural de las minorías que tuviesen religión cristiana o islámica). Se desarrolló, de esta manera, en Turquía, una política de asimilación de los idiomas, las culturas, las tradiciones, las costumbres... para destruir todo lo que no fuese turco y surgieron frases y sloganes políticos como "Un turco equivale al mundo" o "Cuán feliz es quien se dice turco".Me levanto y me asomo a la ventana antes de ir a dormir. Las estrellas lucen en el cielo de ésta mi última noche en Ankara. Me da vueltas la memoria contemplando la luna. Por una extraña ilación de ideas me recuerda a la Isla de la Luna, que está en Bolivia, en el lago Titicaca, con sus enigmáticos restos arqueológicos incaicos. Enigmas de la luna. Hecho en falta los abrazos y los besos de Liliana a la que rememoro escuchando ambos a Bob Dylan (el contestatario Robert Zimmerman) y hablando de ese otro Zimmerman, Bernd Zimmerman, el famoso compositor alemán de "Réquiem por un joven poeta". Vuelvo a admirar esta bella luna turca y ahora me acuerdo del libro "Lunario sentimental", el de la agitada escritura del argentino Leopoldo Lugones que le sirvió de transición entre el Modernismo y el Vanguardismo con sus versos, de temario cotidiano e irónico, escritos en un estilo de extremada pirotecnia verbal y lleno de metáforas inesperadas. !O tempora! !O mores! como dijo Cicerón en sus Catalinarias. ¿Por qué estaré siempre soñando con las lunas?...

Utopía de las constelaciones verdeses en tu mundo de gorriones grisesdonde recorro todos tus países para ver si encuentro las mercedes.Del viento tengo yo recuerdos brevesdonde he bebido esos días tristesen que morían los amores con quistesde maldad cuando entrar te atreves.No he de ser veleta de despistesaunque esos vientos que tú revistessean tormentas de palabras leves.Y levitan hojas de lo que escribistesdiciendo que yo sólo soy locos embistesde un ido quijote en las frías nieves.

Ya hay bajas en el grupo. Antes de salir hacia Diyarbakir hay dos compañeros que nos abandonan. Uno es por voluntad propia. El otro por cuestión imprevista. No hubo mucha empatía entre Pierre y Salat. El francés no estaba de acuerdo con muchas de las indicaciones del kurdo. Hay algo muy importante o serio en lo que sus puntos de vista eran diametralmente opuestos. Ninguno de los dos lo ha querido explicar. Respetamos su silencio. Pierre decide, voluntariamente, no seguir el viaje. El otro, mi gran amigo Sander, no puede continuar porque sus molestias físicas se han agravado. Nadie desea que le suceda algo irremediable. Pierre ha invitado al holandés a que regresen juntos a Francia y le ofrece trabajar con él. Yo sé que el anhelo actual de Sander es afincarse en Francia, pero no para seguir en el periodismo. Está muy cansado mi viejo amigo. Desea cambiar de vida y montar un restaurante de comida holandesa en alguna zona turística del norte de Francia. Él piensa en Estrasburgo, Metz o Nancy... pero no en el París de Pierre.Reynaldo, Faustino y yo le hemos dicho a Salat que queremos seguir hasta el final. Y salimos hacia Kirikkale, en donde tenemos previsto desayunar. Kirikkale está muy cerca de Hatussa, un yacimiento arqueológico de Capadocia que fue la capital de los hititas y donde se encontraron numerosas tablillas de arcilla escritas con la literatura más antigua de la Humanidad. !Cómo recuerdo ahora mis clases en las aulas del colegio El Sauce de Cumbayá, cuando explicaba entusiásticamente a mis alumnos el contenido de La Leyenda de Gilgamésh!. Maneja ahora el auto Salat y yo, como siempre, voy de copiloto. Anoto en el diario...1923: Ataturk nombra como primer ministro de Turquía a su amigo y colaborador Mustafá Ismet, más conocido como Inonu. Ismet Inonu declara solemnemente: "Solamente los turcos en esta nación pueden tener derecho. Nadie más tiene ningún derecho". A los kurdos sólo les queda ser sirvientes y esclavos. Como esto es insostenible, en 1925 estalla una insurrección general de los kurdos que dura 2 meses. Al final sus líderes son ahorcados públicamente en Diyarbakir. Como resultado final, cientos de poblados arrasados, miles de hombres, mujeres y niños, masacrados y cientos de miles de kurdos expulsados hacia el occidente de Turquía (casi todos murieron congelados en el durísimo invierno de las montañas del Taurus). Llegamos pronto a Kirikkale sin más sobresaltos que el de un momento muy intenso cuando estamos a puntos de estrellarnos contra un camión cargado de materiales de construcción. En el último instante, un volantazo hacia la derecha, nos salva de la catástrofe. Seguimos, después, lanzados hacia adelante. Pasamos por Yerkoy y tomamos una carretera comarcal en pésimo estado. Ya no deseo seguir escribiendo y me concentro en el paisaje. Abriré de nuevo mi cuaderno de notas cuando lleguemos, para almorzar, a Kayseri. La radio está emitiendo una entrevista con el escritor turco Kemal Sadt Gokzeli. Hablan de la libertad de expresión. Entrevistador y entrevistado están totalmente de acuerdo en una férrea censura porque es necesario controlar dicha expresión (me recuerda a Manuel Fraga cuando era Ministro de Información en el gobierno franquista). Y me quedo casi dormido contemplando un largo rebaño de ovejas. Salat me explica que la domesticación de cabras y ovejas surgió, por primera vez, en estas tierras de Oriente Próximo hace 9.000 años y que hay, en esta región del este de Anatolia, mucho comercio de obsidiana, malaquita y hematita. Yo sabía que la obsidiana es roca volcánica vítrea y que la malaquita es carbonato natural de cobre, pero no había oido nunca hablar de la hematita. Resulta que es un mineral de hierro y sirvió de base para la industria de armas en la Antigüedad (en plena Edad del Hierro). Como el hierro comienza a ponerse la atmósfera por donde transitamos...

Todavía me estoy preguntando lo mismo. El Pajarito a mí me era totalmente indiferente. No iba yo a estar pendiente de sí se le caía la baba o no se le caía la baba viendo bajar, por la escalera de caracol, a Irán Eory. A mí, en realidad, sólo me interesaba, en aquel horrendo lugar de Cuentas Corrientes, castigado una vez más por causa de la Libertad, saber que había otras chavalas, más allá del mostrador, que eran las que me interesaban de verdad.Al Pajarito le avisaron: "¡Tienes un competidor mejor que tú!". Si eso era verdad o no era verdad a mí no me interesaba en absoluto. El Pajarito, para mí, sólo era un ordenanza nada más, al igual que pasaba con José Luis y el tonto de turno que siempre acompañaba con música de Semana Santa el trabajo de estampar los tampones en unos documentos que jamás me interesaron para nada. ¡Qué más me daba a mí si se embobaban viendo a Irán Eory bajar las escalera de caracol!. A ninguno de los tres, que eran sólo ordenanzas y con todo mis respetos a quienes trabajan de ordenanzas, les hacía yo caso alguno. Si competían conmigo era algo que ni me interesaba concoer. El final siempre era el mismo. El tonto de los tampones confundiéndome con el genial Adriano Panatta, el no menos tonto José Luis confundiéndome con el gran Ilie Nastase y El Pajarito, que no sé yo bien de qué iba, confundiéndome con el gran Manolo Santana. Como si yo me llamara Manolo en lugar de Pepe. "¡Te ha salido un competidor mejor!"!, le repetían al Pajarito; pero yo del Pajarito ni me acuerdo para nada porque, en aquel entonces, sólo estaba esperando el sonido de la campana para irme a Alcalá. No. Esta vez no era la Calle de Alcalá ni tan siquiera la Puerta de Alcalá. Esta vez era Alcalá de Henares y yo, además de pensar en ella, sólo estaba interesado en saber algo de Alcalá Galiano, Fred Galiana que se quería zumbar contra el argentino Pascualito Pérez (y ya estaban los diversos Pérez preparados para hacerme la vida imposible) y el gran Galiana que triunfaba en "Historias para no dormir" con el famoso reloj danzando en su cerebro. Total, que ni sé nada de dónde está el Pajarito porque jamás hablé con él ni me interesó nunca saber si ligaba más que yo o era otro fantasma más de los muchos que por allí pululaban.

Kayseri es, exactamente, la antigua Cesarea de Capadocia, un centro cristiano importantísimo en el siglo IV y muy citado en las referencias históricas. En Kayseri hay otro museo hitita (ya que fue núcleo de este imperio entre los milenios III y II antes de Jesucristo) y desde su época cristiana (cuando se convirtió en importante foco de esta religión) existen numerosas iglesias rupestres decoradas con pinturas bizantinas. Es bonito Kayseri. Tiene sabor a Historia. Por las afueras de la población camina un pastor con su rebaño de cabras. Momentáneamente pasamos por delante de la antigua Ciudadela y a lo lejos divisamos la nevada cumbre del Monte Argeo (el Erciyas Dag en turco). Estamos a los pies de la cordillera montañosa de Ala Dag y el paisaje ha cambiado ligeramente. Hay bruma. Vemos algunos puentes de madera sobre corrientes de ríos caudalosos y, de vez en cuando, presas hidráulicas...Pero los kurdos no dejaron de sublevarse. Lo sucedido hizo que su carácter se hiciese más cerrado, más arisco, más belicoso, y comenzaron desde entonces fuertes insurrecciones en toda la región kurdistaní, que duraron hasta 1938 cuando Dersim (en la zona montañesa del noroeste kurdo) protagonizó un levantamiento que casi consigue su meta independentista. Una vez más fracasaron los kurdos por un asunto ya casi genético en ellos: el tribalismo. En esta ocasión este tribalismo kurdo fue hábilmente explotado por los kemalistas que, con la máxima "divide y vencerás", hicieron enfrentarse a las bandas kurdas entre sí. Lograron con ello aplastar la rebelión de Dersim.Hemos comido ligeramente en Kayseri (sopa y garbanzos con una variedad de coliflor llamada brúculi). Lo hemos acompañado con un vino de Konya. Estos vinos son famosos desde el siglo XIII..."Por la dura meseta castellana, al destierro con doce de los suyos, el Cid cabalga". El trayecto desde Kayseri hasta Malatya es montañoso (por ejemplo, Viransahir es un arcaico pueblecito totalmente encerrado entre los montes del Erciyas y aquí el tiempo está detenido a 2.266 metros de altura, metido entre la bruma y una sensación de cansancio mortal). Bajando por el Binboga Dag aparece una larga meseta. El ambiente se hace plomizo (casi ferruginoso) y por eso, montados en nuestro"caballito de acero" nos sentimos como los compañeros del Cid. Es preciso recordar al poeta José Zorrilla: "Ese vago clamor que rasga el viento es la voz funeral de una campana; vano remedo del postrer lamento de un cadáver sombrío y macilento que en sucio polvo dormirá mañana...".Y es que aquí, "cabalgando" hacia Malatya, hay un cierto sentido de la muerte en nuestro silencio interior. La atmósfera celeste se cubre con una capa de acerado gris. Sabe a ceniza el aire. Silencio. Silencio. Todos guardamos silencio.

Era el año de 1965. En el diario MARCA el corresponsal de Bilbao escribía una crónica titulada "Se llama Lavín y es de Ondárroa" comparando al debutante extremo izquierdo del Athletic Club con Gaínza por haber nacido en el mismo lugar. Fin de la Dictadura de CG que abandonó las chapas para dedicarse a hacerse "mayor" tras el disgusto de haber perdido la Copa Fiocchi. Nosotros no. Ya independientes de aquella tiranía quedamos en libertad para jugar al nuevo invento del "Monolito". Días de gloria para las chapas de la CJ, CB y CM. El mundo de los adultos todavía era un lugar extraño para los 3... pero ya afloraba la presencia de las chavalas en el "retrovisor" de mi Fórmula 1. En aquel entonces desperté la conciencia de que existían verdaderamente las chicas mientras permanecía como "canguro" de CB y CM. Felices días. Felices años. Felices momentos inolvidables de juegos con chapas, bocadillo en la cartera y comienzos del Esparta de San Isidro. Ya nuestros cuerpos se habían formado lo suficiente como para jugar partidos de los de verdad... mientras el "Monolito" era, en verdad, un lugar donde Lavín tenía su propio espacio en mi Athletic Club de Bilbao.

Con las cabezas hechas plomos hacemos un breve descanso en Malatya, desde donde divisamos en la lejanía una montaña donde nos dice Salat que existen las ruinas hititas de Nemrut Dagr y que este nombre trae la memoria de aquel Nimrud que fue personaje legendario de la Biblia (el "valiente cazador ante el Eterno") que es transposición de un héroe mesopotámico que anduvo por aquí. Y es que la Biblia (en su Antiguo Testamento y aunque no lo quieran reconocer los fanáticos fundamentalistas norteamericanos tipo "obúsh") está plagada de leyendas mesopotámicas que recogieron los antiquísimos hebreos. En cuanto a Malatya, que está situada muy cerca del Eúfrates, es la vieja Eski del siglo XIII. Está muy poblada (unos 300.000 habitantes tiene hoy) y posee una gran mezquita a donde acuden con gran religiosidad los musulmanes. No lejos de aquí, en Arslan Tepe, !más ruinas hititas!. Dicen que hubo muchos relieves artísticos que fueron transportados desde esta zona hasta los museos de Istambul y del Louvre.El caso es que, volviendo a la historia kurda, durante los gobienros de Ataturk, Inonu, Gurel y Demirel (todos ellos con la misma política de asimilación de las minorías) se fueron destruyendo las marcas de referencia que existían entre los kurdos y se llegó a prohibir el vocablo Kurdistán y su idioma. De esta manera, los kurdos fueron diseminados por toda Turquía, además de los que estaban en zonas de Iraq, Irán, Siria, Azerbaiyán y Georgia. Ya en 1930, el gobierno turco había decretado el Acta de Residencia y la Teoría Histórica Turca de Ataturk por la cual se atribuía a la raza turca (en un exceso de chauvinismo mesiánico) el origen de todas las civilizaciones. Esto determinó la ocupación definitiva de todo el Kurdistán y la expulsión de quienes no aceptasen tales postulados. Como consecuencia de ello hubo múltiples revueltas e intentos de resistencia. Y así se han contado un total de 27 levantamientos kurdos entre 1920 y 1944 (o sea, un levantamiento por año como mínimo). ¿Qué sucedió con todos ellos?. Que la táctica de guerrilas muy bien aprovechada por los turcos acabó con todos. Las razones de estos continuos fracasos se pueden resumir en tres.Primero: el sentido regional de estas insurrecciones las convirtieron siempre en levantamientos aislados rápidamente sofocados.Segundo: los líderes kurdos eran inadecuados y faltos de suficiente conocimiento.Tercero: las diferencias internas entre los propios kurdos fueron además agitadas por contrarrevolucionarios infiltrados por los turcos entre sus filas (los kurdos se destruyeron a sí mismo). Después de la rebelión de Dersim todas las escuelas fueron fuentes de adoctrinamiento de la ideología panturquista. El mundo kurdo, subdesarrollado en extremo, ofreció grandes oportunidades a la burguesía turca (en pleno ascenso de poder) para expandir su economía y sus intereses y, por ejemplo, la construcción de carreteras en la región kurdistaní sirvió para que obtuviesen pingües beneficios de la minería y la agricultura regional. Se inició así un largo período de complicidad en el cual la Cuestión Kurda fue prácticamente enterrada ante la asimilación y el conformismo general. Los kurdos sólo volvieron a despertar sus ansias nacionalistas en 1973...Sentado en un mojón de asbesto (al lado de unas plantas conocidas como barrones), contemplo un enorme número de gallinas acompañadas de patos-botijos. !Cuánta gallinácea!. !Nunca había visto tanta juntas a la vez!. Una mujer musulmana, vestida de negro de pies a la cabeza y con un pañuelo negro, me recuerda a mi tia-abuela María echando maíz a las galliformes. !Aquélla inolvidable tía María que tenía la vieja costumbre de guardar enormes montones de nueces debajo de la cama, no para esconderlas de nuestro voraz apetito infantil (como creíamos entonces) sino simplemente para que se secasen cuanto antes!. Y con la sed del recuerdo de las nueces me acerco a una fuente donde dos mujeres están recogiendo agua. Digo !hola! y se alejan como si hubiesen visto a un fantasma. A las mujeres de aquí les está terminantemente prohibido hablar con hombres en la vía pública y más si son forasteros desconocidos. Me regreso al mojón de asbesto a charlar con mi amigo Faustino de mujeres desconocidas.

A todo "galope de metal" pasamos la Presa de Keban (en el Eúfrates) y la ciudad de Elazig (con 200.000 habitantes en su haber) y a todo "galope de metal" bajamos hacia Diyarbakir, a orillas del Tigris, ciudad muy repleta de kurdos. ¿Cuántos kurdos hay en realidad?. No existen estadísticas oficiales a este respecto y las cifras que se dan, extraoficiales, varían mucho según la fuente que se consulte. Los kurdos, que es la fuente que consulto ahora, dicen de ellos mismos que son aproximadamente (en números redondos para no fatigar la memoria), 34 millones y medio. Los desglosan de la siguiente manera:20 millones en el Kurdistán Noroccidental (Turquía), 7 millones en el Kurdistán Oriental (Irán), 4 millones en el Kurdistán Meridional (Irak), un millón y medio en el Kurdistán Suroccidental (Siria) y 2 millones repartidos entre las repúblicas ex-soviéticas de Armenia, Azerbaiyán, Georgia, Tayikistán y Kirguizistán. No existe, repito, una cifra concreta en ningún lado y yo creo, sinceramente, que esta cantidad que dicen los kurdos está ligeramente "inflada" (porque les interesa decir que son cuántos más mejor para sus intenciones) pero tampoco es motivo suficiente para descreerla. Si damos por válida esta cifra, resulta que, en porcentajes, el cincuenta y ocho por ciento de los kurdos están en Turquía, en Irán está el veinte por ciento de ellos, un doce por ciento del total pertenecen a Irak, un cuatro como dos por ciento a Siria y el restante cinco como ocho por ciento se encuentra repartido entre las ya cinco repúblicas ex-soviéticas antes citadas. ¿Y qué es Diyarbakir en este disuelto panorama?. Una tierra-baluarte de los kurdos desde el siglo X, mucho antes de ser islamizados, perteneciente en esa época a la familia de los marwanies (que por cierto también tuvieron presencia en el Algarve portugués y en Mérida y Badajoz en el siglo IX). Entre los más famosos antiguos hombres de ésta época siempre recuerdan los kurdos a un poeta ciego y escéptico que se llamó Abu Ala al-Maarri (una especie de Sófocles kurdo, de origen sirio y célebre por la audacia de sus ideas religiosas). Los marwaníes kurdos fueron dueños de un país muy rico por su agricultura, sus minas y sus industrias, y desempeñaron un papel de mecenas artísticos. En tiempos de los otomanos las tribus kurdas de los alrededores de Diyarbakir tenían gran importancia. La ciudad, propiamento dicho, existe desde el año 890 antes de Jesucristo y sus campos producen gran cantidad de trigo, paja, hierro, bronce y plata. De aquí partía, en la antiguedad, la "ruta del estaño" que se dirigía hacia el norte de Siria, el Eúfrates Medio y la Alta Mesopotamia. Y también la "ruta del hierro" que llegaba hasta Damasco. Hoy existe en Diyarbakir un museo con hermosas estelas de piedra (especies de monolitos que "hablan" de sus pasadas glorias).En cuanto a la realidad actual es una ciudad próspera pero muy hirviente. Hay mucha tensión ambiental en Diyarbakir y mucha vigilancia policial y militar, ya que en las calles más escondidas de esta metrópoli es donde se refugian los guerrilleros del PKK kurdo cuando no están en las montañas. En una vivienda cercana a las viejas murallas (que se erigieron entre los siglos XI y XIII) es donde vamos a descansar. Es el hogar de una joven pareja kurda (amistosos y pacíficos) que nos ofrecen un té con galletas y un poco de mermelada. En una de sus habitaciones, sobre colchonetas y con mantas (frazadas dicen en Ecuador) nos disponemos al profundo sueño. Desde la habitación vecina suenan los muelles de una cama. Nadie dice nada de lo que pueda estar pasando "al otro lado de la frontera", Sólo Reynaldo murmura un Calila e Dimna somnoliento... pero yo ya no tengo fuerzas para pensar en Muqqaffá ni en Alfonso X el Sabio y los apólogos quedan flotando en mi vacío interior. "Ser prudentes y ceder ante la fuerza en caso de necesidad" (es un consejo moralista del Calila e Dimna que, aunque obra de carácter burgués, también es muy popular). Y lo acepto vencido por el cansancio mientras Faustino baja las persianas. Un hilillo de luz de madrugada (son ya las dos de la noche) penetra por entre las rendijas verdes. Todo el ambiente se me hace "La Casa Verde" de Mario Vargas Llosa, con nuestras historias vitales paralelas, cada uno de nosotros con su código particular. Yo, por ejemplo, ahora estoy flotando entre las verdes praderas del vasco Zuloaga y la verde mirada de un lejano mar que me dice "Vuelve pronto a casa, papá".

Mañana fresca, fría, un poco doliente de tanto sentir el suelo. Se nos pasa conociendo al grupo de kurdos que nos invitan a ir al Lago Van. Por cierto, uno de ellos (llamado Inakan) me entretiene, a través de Salat, con la vieja historia del Arca de Noé... pero el Noé bíblico (!que también está basado en una leyenda mesopotámica!) no se llama aquí Noé sino Ut-napiutima, un héroe sumerio que embarrancó el arca en el Monte Nisir (que los hebreos localizan en Ararat). Me aclaran que en realidad el Ararat (o Nisir) no es un monte en concreto sino la región conocida como Urartu, que corresponde a Armenia. El caso es que el verdadero monte Ararat (a más de 5.000 metros de altura sobre el nivel del mar) está situado en Turquía, entre los valles del Aras y del Zangmur, en el límite con la frontera de Armenia. En fin, cada uno cuenta la mitología según su manera de explicar la Vieja Historia...El desayuno es a base de café caliente con dátiles y un poco de pan con mantequilla. Nos hemos cambiado de ropa. Dicen que a partir de aquí, en las montañas, aumenta mucho el frío. Disfrazados de kurdos, con mucho de algodón tipo peluche, partimos hacia Van. !Lo que son las cosas, yo había bautizado al gato angorano de Ankara con el nombre de Mus (por lo del juego de cartas) y ahora resulta que hay un pueblo llamado Mus entre los kurdos!. Pero no pasamos por allí sino que, una vez rebasado Bitlis, la carretera se bifurca: por la izquierda se va a Mus, por la derecha se llega a Tatvan (en la misma orilla del lago). Vamos por la derecha...Oigo hablar en kurdo. No entiendo nada y pregunto qué idioma es. Me ofrecen tabaco mientras me lo explican detenidamente. El kurdo es un idioma indoeuropeo, del grupo iranio, que presenta tres principales dialectos: el kurmanji, el sorani y el zaza. El kurmanji es el kurdo occidental, se habla en las regiones de Diyarbakir, Mardin, Saert y Julamesh y llega hasta cerca de Erivan (en la Armenia rusa). El sorani es el kurdo oriental y se habla en las regiones de Suleimanish y Senm extendiéndose hasta la Persia Central y Afganistán. El zaza es muy minoritario (kurdo meridional), se llama más exactamente zazaqui y se habla en las regiones de Kermandash y el país de los Bakhires y los Lauris, llegando hasta Cilicia y Siria.Pero con el idioma kurdo sucede algo parecido a lo que ocurre con el vasco. Son dos idiomas indoeuropeos (aunque todavía hay algunos pocos estudiosos que lo dudan) pero aún no se ha encontrado la primera raíz de ellos. ¿Dónde nació exactamente el kurdo?. Su verdadero origen se pierde en la prehistoria, y como el vasco, tiene diferencias sustanciales con otros idiomas primos hermanos. Este grupo de kurdos me está hablando en kurmanji y antes de llegar a la ciudad kurda de Van vemos abundantes bandadas de palomas y patos. Nos detenemos en Turvan. En esta orilla del Lago Van, mientras las bandas de aves y patos son muy numerosas, decidimos que el camino hasta Van no lo vamos a hacer por carretera sino que vamos a cruzar el Lago en barca.Las palomas vienen y van desde la orilla a los tejados de las casas, En estos territorios del lado sur del Lago Van es donde el conquistador otomano Bayazid tuvo fuertes conflictos armados con los mamelucos (por el control del pequeño principado de Dugaldir, entonces independiente). Mucho sabemos de los mamelucos, milicia turcoegipcia, compuesta originariamente por esclavos, que luego constituyó una dinastía y dominó Egipto desde 1250 hasta 1798. Pero ¿quién fue Bayazid?. Si nos aclaran que fue el mismo que conocemos como Bayaceto I ya podemos definir con exactitud. Bayazid fue un sultán otomano que gobernó desde 1398 hasta 1402 y desafió a los cruzados. Terminó vencido y hecho prisionero por Timur Lang. Y Timur Lang, que fue llamado El Cojo, era nada más y nada menos que el célebre Tamerlán de los turcos: heredero y continuador del gran Gengis-Khan.Vuelvo a la actualidad. Las aves y los patos siguen cruzando el lago. Arrojo una piedra y contemplo como las ondas se expanden desde el centro concéntrico hasta la orilla. Mi tío Angel me enseñó de pequeño, en el embalse de Alarcón de la conquense Valverde del Júcar, a hacer resbalar cantos lisos por la superficie del agua. Lo intento. Faustino lo hace mejor. Faustino está supercontento porque se entera que Ecuador ha clasificado al Mundial de Fútbol de Alemania 2006. Yo me entero que España tiene superdifícil clasificar directamente y que tendrá que jugar una repesca. Eso os pasa por empatar en casa... me canta en pareado mi amigo Fausto. Reynaldo no quiere saber nada de fútbol. Chile no va a clasificar... Bueno, esto del fútbol sólo nos sirve como un relax. !Qué cosas!. Ecuador, durante todo el siglo XX no clasificó nunca y en lo poco que llevamos del siglo XXI, ha clasificado dos veces. !Caprichos del viejo Cronos!. !Ninguna alegría en el largo período de 80 años y dos mílagros en sólo apenas seis!. Por cierto, Cronos es el mismo Saturno romano que devoraba a sus hijos. Tenemos ganas de comer. Nos ofrecen pescaditos fritos. Devoramos los pescaditos al igual que Cronos, padre de Zeus, devora el tiempo... Por cierto ¿cuánto tiempo hace que comí aquellos deliciosos chanquetes malagueños con mis amigos Carlos y Raúl?. Depende. Todo depende de cómo midamos nuestra propia edad. Yo soy el joven veinteañero que está comiendo chanquetes, con Carlos y Raúl, en las fiestas de Motril, en pleno puerto del Varadero...