Yo soy más pensamiento
que ese breve epitafio
que escribe como prefacio.
No me seduce la idea
de ser el que se marea
con tu solemne presagio
y es, por contra, mi adagio
ser un poeta de aldea
que en su fuente se recrea
dando a mis versos alas.
No soy poeta de salas
cortesanas de las risas.
Escribo yo ya sin prisas
y por eso yo soy algo
que bien me valgo y me salgo.
Soy pensamiento y no ciencia
exacta en las estrofas
pero paso ya de tus mofas
porque no es mi creencia
esa tu cruel impaciencia
por decirme que soy mortal,
que mi tiempo es eternal
en estos viejos madriles.
Anda, marcha y diles,
a los que te creen tan perfecto
que yo escribo imperfecto.
Yo arrimo siempre el hombro
a las personas con hambre
mientras tú todo el fiambre
de la literatura comes.
Yo soy de esos hombres
que no comulgan con males
y llevo en los costales
mil palabras hechas verso.
Prefiero siempre un beso
a seguir a los raciales
que escriben siempre marciales.
Vuela, pensamiento, y dales
Guarda tu honra ganada
en esos tus tristes retales
de escribir todos los cuales
que existen en mi Madrid.
Yo no caigo en ese ardid
de llamar con malos modales
a quienes tienen por enamorada
la poesía descarnada
por superar cardenales.
Anda ya corre, ve y diles
que yo te escribo y te envío
este pensamiento mío.
Y si tanto tú te quejas
del vivir cual desvarío
baña tu pluma en el río
y moja allí tus guedejas.
A ver si sientes las orejas
arder cuando leas lo mío.
Hasta recuerdo a mi tío
ir de fiesta con pendejas
si a músicos entrar dejas.
Corre y diles a todos
que soy poeta de veras
y no me cambio de aceras.
(A la memoria de Luis de Góngora y Argote).