Borracho el padre llegaba todas las tardes, después que entraba en su casa, se sentían gritos, golpes, platos rotos, siempre lo mismo. Al amanecer la madre de mi amigo, mostraba las huellas en su rostro y en los ojos de él, se teñia la impotencia. Pasaron los años, y esa tarde el ritual comenzó, pero luego se escuchó el grito de una voz pastosa. Al día siguiente, el rostro de la madre relucía, el padre se quedó en casa y cuando me encontré con mi amigo, pude ver en sus ojos la satisfacción. 

La mañana me encontró nuevamente en tu habitación, fue la pasión la que me emborrachó. Me vestí en silencio, arrepentido de haber caido otra vez. Tú preparabas el desayuno. Manifesté estar apurado, debía irme luego- asentí. Te mentía, como antes me había mentido a mi mismo. En realidad, no se si te mentía, después de todo, esto nació de una mentira.

Desde la altura tenía visual de la habitación. Llevaba años en el mismo sector. Había visto de todo en sus más de 30 años de existencia, desde un nacimiento hasta dos muertes. Nada le asombraba. Aquella mañana, se habían registrado una pareja de extranjeros, dejaron su equipaje a un lado y durmieron hasta tarde. Al amanecer, él decidió tomar un baño. Ella permanecía adormecida aún en cama. El calor de verano se paseaba por la habitación, vomitando su aliento ardiente, haciendo sofocante el ambiente. Lentamente fue empujando las sábanas hasta dejar al descubierto su cuerpo desnudo. De blanca piel, cabellos lacios y figura contorneada, se movía inquieta; sus piernas se movian seductoramente. Con sus manos comenzó a recorrer su figura, hasta perderse en el bajo vientre, en un éxtasis que fue encendiendo los muros que parecían contemplarlo todo. Imaginó que aquello era un preambulo de excitación para el hombre que la acompañaba, pero ella se sumergió en un pantano de placer donde no volvió a salir. Tres días después, el cielo de la habitación del hotel era pintado, y una capa de óleo blanco cerró los ojos para siempre a aquella vieja mancha.     *******