RECUERDO UNA PLAZA.CIRCUNDADA DE ROBLES AÑOSOS .LLEGA A MIS OÍDOS EL TRINO DE LAS AVES... VEO, TAMBIÉN, UN LAGO VERDERODEADO DE FRAGANTES PINOS......ALLÍ HACE FRÍO.PEQUEÑOS COPOS BLANCOSSE POSAN EN MI PELO... UNAS RUINAS RECTANGULARES,DE QUIZÁ, UN CASTILÑLO MEDIEVAL,POR SUS ALMENARES,VIENE A MI MEMORIA... TAMBÉN ME ENCUENTROEN UN ANFITEATRO DE PIEDRAASCENDENTE A UNA COLINA ... HAY ACTORES QUE REPRESENTAN UNA COMEDIA......ESCUCHO LA RISA DE CUERPOS INVISIBLES QUE ME RODEAN ... YO TAMBIÉN RÍO...Y APLAUDO PARADA SOBRE UNO DE LOS ESCANIOS ... ...ES DE NOCHE, PERO PARECEDE DÍA....  

     Ya al atardecer, el agricultor junta las herramientas. El día fue largo y agotador, pero valió la pena. Ya desmalezada, la franja de tierra está lista para plantar…    El camino de regreso es el mejor. Lo lleva a sus hijos, al descanso y a la paz de su hogar. De pronto, Roco el perro pastor, comienza a ladrar y le indica con sus movimientos nerviosos un lugar en el pantano cercano. El hombre tira sus herramientas y corre tras el animal que insiste para que los siga. Un caballo negro los cruza… el jinete seguro está en aprietos. Escuchó entonces los gritos…     Un jovencito, en medio del pantano está atrapado. Cada movimiento lo hunde más. El hombre, avezado sabe qué hacer. Tranquiliza al muchacho para que no se mueva. Se saca las ropas y las une con apretados nudos. Así alcanza las manos del muchacho y lo arrastra a un lugar seguro… El esfuerzo y la tensión fueron agotadores. Los dos se tienden en el suelo húmedo a descansar. Ya casi de noche, Roco les indica el camino para salir del pantano.     Llegaron a la casa con la luna alta, toda la familia preocupada por la tardanza, salió a su encuentro y conocen al joven que lo acompaña. Un par de días después cuatro caballos tiran de un carruaje negro y dorado. Sube la cuesta que lo lleva a la casa del labrador. Una escalerilla deja ver zapatos de charol negros y el mejor traje cortado a medida, un sombrero de pana negra enmarca los ojos más grises que la familia viera… El recién llegado, de alta alcurnia con gran emoción abraza al joven que el labriego salvara de una muerte segura. Es su hijo. Luego, agradecido, le habló al hombre: -Pídeme lo que quieras. Te lo daré. Pero el hombre en su humildad y nobleza contesta: -Nada me debes. La vida de un hijo no tiene precio… Fue entonces que el hijo del labrador salió de la casa y al verlo el hombre rico le dijo: -Entonces, ya que no quieres nada para ti, te propongo algo. Déjame que me lleve a tu hijo a Londres. Yo lo cuidaré y le daré estudio. Si resulta ser como su padre, será un hombre esforzado, honrado y noble. El labrador consultó la mirada de su hijo y supo lo de siempre. El sueño del muchacho se haría realidad…     Fue así que el joven se graduó en el St. Mary’s Hospital Medical School como doctor en medicina y siguó su carrera de investigador.     Una noche de invierno su benefactor lo llamó de urgencia, su único hijo se moría. El médico acudió de inmediato.     El que fuera una vez salvado por el padre en el pantano, ahora es salvado por el hijo médico, administrándole su gran descubrimiento: “la penicilina”.

     En la cresta de una loma verde, la casa de piedra del labrador y su familia se eleva. El hombre, levantado desde antes del amanecer, desayuna huevos y tocino crujiente. El aroma a pan recién horneado invade la humilde pero acogedora cocina. El fogón, la cocina a leña, una mesa y cinco sillas rústicas. Algunos utensilios cuelgan del techo alto, también racimos de hierbas secas, guardadas cuidadosamente en frascos etiquetados en el rincón más oscuro y seco de la despensa. Éstas, junto con la miel y ungüentos caseros, serán el único remedio en noches de invierno…    Con el sol, salió también el hombre a sus labores del campo. El gallo cantó a lo lejos y despertó al resto de la familia…     El día transcurrió como todos los demás. Al mediodía el hijo, con la vianda del almuerzo, baja por el camino. Ve a su padre inclinado, con la azada en sus manos, el eterno sombrero de paja, la ropa raída, el calzado gastado, el gesto abstraído… El hombre ve al hijo, lo saluda con la mano, éste corre a su encuentro, unas manos ásperas lo abrazan con un apretón hosco. Despeina su pelo en lugar de un beso y le regala su mejor sonrisa. Se miran a los ojos… Las palabras sobran… Mientras come a la sombra de un árbol, entre bocados le dice: - Usted, hijo, no va a tener esta vida. Usted tiene que estudiar y va a saber cosas que después le enseñará al mundo…     El niño se tiende en la hierba, y sueña, sueña con lo que quiere… pero todo está tan lejos…