Acabo de escribir algo muy breve aquí mismo donde hablo de Batman como un genio que no debe morir al tipo Dalí de Mecano. Te paso un pequeño ensayo de Grant Morrison, quien escribió durante unos años sobre Batman y te explica más o menos esa santidad. Mi idea de lo santo en Batman es precisamente ese aspecto ontológico que describía Heidegger sobre lo de "el ethos es el daimon del hombre", donde "ethos" es el ser o la construcción del ser, de la forma de ser de alguien, y el "daimon", no solo traducido como demonio, sino como destino; entonces, la forma de ser de Batman es su destino. Ahora, en el sentido de lo santo, ya no religiosamente, sino en su sentido de significado, que sería "el apartado", o "el separado", si lo unimos al "ethos", entonces Batman es un ser apartado o que se separa a sí mismo de quizá lo que estaba destinado a ser, por pertenecer a una familia adinerada, aristocrática, un empresario simplemente, y el acontecimiento de perder a sus padres lo lleva a un nivel diferente de vida y de autoconciencia o cuidado de sí, que ya no a la locura, como se pensaría, y sí a la búsqueda constante, ya no de venganza, sino de redención de lo malo en el hombre, lo "malo" ontológicamente hablando, para que nadie volviera a cometer ningún crimen, pues su idea de justicia no es tanto impartir justicia por sí mismo sino de rescatar a todo aquel que esté en situación de peligro. No se siente mesiánico puesto que no manifiesta que esté destinado para salvar, sino que se siente más bien protector -como vemos en la película con el Guasón, él es protector, no líder y salvador; el salvador es el que gobierna, o al menos es el que debería ver cómo salvar, y entonces, al ya no ser necesario dejaría de ser protector. Entonces, a causa de la muerte de sus padres, él siente, quizá no el llamado, sino el impulso que al final viene de sí mismo de proteger, cuidar, rescatar, redimir aunque no de salvación ontológica al estilo Jesucristo. De ahí que convierta su "ethos" en una forma de ser que lucha a favor de otros. Esto lo lleva a a clásica separación que tiene todo aquel que es santo o santificado -el que es santificado significa que ha sido separado para cumplir una misión; Karl Barth utiliza a Kierkegaard para explicar la santidad del apóstol Pablo cuando dice que ontológicamente Pablo es separado, transformado. Todo esto seguro lo podrás pensar desde algunos teóricos del psicoanálisis. Quizá Jung, y quizá no le llame "santidad", quizá tenga otro nombre. Entonces, como ser santo por sí mismo pues se autoseparó de todo para llevar a cabo lo que llaman "La cruzada del Murciélago", que es una cruzada contra el crimen y contra toda forma de maldad sin poner en riesgo toda forma de vida, diría que de esto partiríamos para pensar en que Batman es un ser santo, sin connotación cristiana sino de etomologías y sentido de la palabra "santo" en sí. Y lo mismo sucede con lo "sagrado" en Batman, que tiene que ver con aquello que está oculto, pero que le es des-ocultado a causa de que entra en relación directa, tal como diría Gadamer, que la desocultación de lo oculto viene por la palabra, aunque en este caso la desocultación de lo sagrado es el mundo de Batman, y que se da también por esa separación. Lo sagrado es tenebroso porque es lo desconocido. El sentido que le daba el pueblo de Israel a Jehová como Dios sagrado era precisamente que no lo conocían, que era imposible porque cualquiera que lo conociera moriría, pero Moisés demostró que a Dios se le podía conocer. Entonces, lo sagrado es eso que permanece en lo oculto, y Batman lo conoce. El mundo de Batman suele verse tenebroso, incluso su mente es sagrada porque es tenebrosa, tan tenebrosa o sagrada es que Superman mismo siente temor, un temor casi sagrado. Todo pensamiento de Batman tiene un por qué, toda acción tiene un por qué; nunca hará nada que no haya medido, calculado antes. Por eso está hasta la cima del desarrollo humano. Así, por eso mismo enseguida cae en el aspecto del superhombre nietzscheano, porque deviene ser transformado, porque pasa del "ethos" común al "ethos santificado", separado, autoapartado, para convertirse a sí mismo en su propio destino, sin llegar por esto nunca a ser egoísta sino justo consigo mismo a causa del cuidado que tiene de sí. Si las palabras délficas del "conócete a ti mismo" se cumple en el "cuida de ti mismo", tal como señala Foucault, es en Batman, y así, Batman vive las transformaciones del camello, el león y el niño para llegar a ser el superhombre nietzscheano de valores propios, de voluntad propia e inquebrantable, de ser la transformación de su humanidad primera para pasar a ser su humanidad transformada en otra. La santidad también es vista como "lo totalmente otro", que en ese aspecto, el superhombre nietzscheano es el totalmente otro, y es por eso que es rodeado por lo sagrado, y de hecho, vive en lo sagrado, porque permanece oculto para nosotros, imposible de ser visto con nuestra mirada común sino que debemos mirarlo de otro modo, con otros ojos. Y la prueba de que ha sido transformado es el hecho de, como me cuentas, su inconciente es el que se sabe, "se sabe" a sí mismo, se autoconoce y se sabe Batman, es decir, otro ser totalmente otro de sí mismo. De ahí que Batman sea un ser santo sin necesidad de ser cristiano. Aunque dicen que es católico episcopal, pero a mí me suena más a calvinista, pero no lo sé a ciencia cierta.El día que decidan que es momento de que Batman muera, sin vistas a su resurrección, ese día lloraré mucho, porque como le dijo Ana Torroja a Dalí, "los genios no deben morir", y me podrían decir que Batman es un personaje de ficción, pero, ¿quién convencerá a mi mente de que no es así?

Cuando asesinaron a la hija de aquel hombre, él perdió todo el sentido en la vida y se refugió en la religión, así que se hizo Sacerdote y comenzó a cuidar de una pequeña comunidad. Un día, en el Confesionario, un hombre entró a confesar sus pecados, pero el que más le pesaba era el de haber asesinado brutalmente a la hija de un hombre al que, obviamente, no conocía. El sacerdote escuchó atentamente toda la confesión, la descripción del brutal asesinato, los detalles más macabros, de cómo pudo ver a la niña perdiendo poco a poco la vida. El Sacerdote le dijo que Dios lo perdonaba, pero que el padre de la niña no. Luego se escuchó una detonación y el hombre cayó, sin vida, sobre el suelo.Epílogo: Durante 10 años, cada noche había orado a Dios pidiendo por el arrepentimiento sincero de aquel hombre, y que, llegado el momento, ese hombre lo buscara para confesar sus pecados, que fuera al Confesionario a confesar que había asesinado a esa niña de apenas 7 años. Esperó durante todo ese tiempo, pacientemente, pastoreando a la Iglesia de Jesucristo, hablando del amor y del perdón que viene por el arrepentimiento sincero y mostrando caridad en todo momento por cada uno de los que asistían cada domingo y la posterior alegría por cada persona que se arrepentía. "¡Un milagro, Padre, solamente te pido! ¡Un milagro!", pedía llorando al orar cada noche. Un día, Dios lo escuchó, y al comenzar a oír la confesión de aquel hombre que sinceramente buscaba el perdón y el amor de Dios, sonrió y en silencio agradeció a Dios porque por fin había escuchado sus oraciones. Luego besó su crucifijo, besó la foto de su hija, le sonrió al hombre que no entendió por qué el Sacerdote se despedía de él. Entonces fue que se escuchó la detonación que ya hemos dicho que se escuchó.

Acabamos de formar una pequeña colección de cómics de Batman que consiste en:1) "Batman de Arkham", de Alan Grant, cómic que salió en el 2000 y que cuenta la historia del hombre que se cree murciélago pero sabe que no lo es contextualizada a finales del siglo XIX y principios del XX; 2) "Batman&Robin", de Miller y Lee, donde se narra el origen del hombre que es murciélago pero no sabe que lo es, de 10 números; 3) "Arkham Asylum", de Grant Morrison, cómic de 2003 con fuerte influencia del pensamiento de "Alicia en el país de las maravillas", y específicamente el Sombrerero loco, donde Batman esencerrado en el Asilo y se pone en juego su cordura; 4) Batman #5 "El payaso a la medianoche", de Grant Morrison (cómic clave para entender toda la colección que formamos), donde se deconstruye al Joker desde su demensia desde el interior de Asilo y se muestra por qué sería un buen líder y así pasamos a 5) "Arkham City", de Paul Dini, 5 números, donde se muestra cómo el mundo de Gotham es gobernado por los villanos; 6) "Batman e hijo", de Grant Morrison, 4 números, que es una introducción al mundo de Batman, donde se deconstruye al personaje y ya se ha demostrado su naturaleza, si se le puede llamar así, de "superhombre nietzscheano"; 7) "Batman R.I.P.", de Grant Morrison, 3 volúmenes, es el momento en que Batman es probado como el nuevo superhombre nietzscheano y nos arroja directamente a 8) "Batman: La cruzada del murciélago" #2, de Dixon, donde se presenta a un Batman casi cibernético mitad Batman y mitad Azrael, que se ha vuelto más violento que el Batman de Bruce Wayne; 9.1) Batman #12, o #666 en la numeración normal, "La leyenda de Batman", de Grant Morrison, que muestra a Damian Wayne como el Batman del futuro, ya sin el traje clásico con todas sus variantes; 9.2) "Batman: El regreso del Caballero nocturno", de Frank Miller, dos tomos, donde se narra cómo Batman vuelve después de varios años en que ha desaparecido y es una de las novelas gráficas en que se inspira la película "Batman: el Caballero de la noche asciende".

Daniel ha inventado una serie de autores que a su vez inventaron a varios personajes, y por medio de todos esos nombres ha escrito cientos de libros. Uno de los autores se llama GarcíaMárquez, que según cuentan escribió un libro titulado "Cien años de soledad"; Carlos Fuentes es otro autor y por medio de él Daniel ha escrito otro libro que lleva por nombre "La región más transparente". Luego usó el seudónimo de "Juan García Ponce" para poder firmar de otro modo tres libros: "Imágenes y visiones", "Teología y pornografía" y "La errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowski", habiendo inventado un diálogo infinito entre el primero y el segundo libro. Ha sido Volpi y Murakami, Vattimo y Nietzsche, Bloom y Eco, Auster y Vila-Matas, y hace tiempo firmaba como James Joyce. ¿Por qué hacía todo esto Daniel? Simplemente para tratar muchos temas con muchos rostros y cada uno tenía un nombre diferente. Incluso llegó a firmar como "Monsiváis" y usó capucha para poder escribir como un tal "Sup Marcos". Pero he llegado a la conclusión de que Daniel no se llama Daniel realmente. Hace tiempo Cervantes había inventado un personaje llamado "Don Quijote". Cuando el autor murió DonQuijote inventó a otro personaje llamado "Borges", que a su vez inventó a "Funes", un hombre memorioso infinitamente. Pienso que cuando Borges murió fue Funes el que inventó a Daniel. Pues ya para terminar, quiero decir que me parece lógico que Daniel haya inventado un nuevo personaje para firmar libros y editarlos, y que lleva por nombre "Zetina". Es posible que Zetina sea la invención de Daniel, es posible que escriba normalmente y que edite, y es muy posible que se vea entre viernes y sábado en Cuernavaca, esa ciudad que tantos escritores trataron de desaparecer de modo alquimista y que también es la ciudad donde Malcolm Lowry escribió su novela, "Bajo el volcán", a causa del hotel donde se hospedaba. Pero sospecho que esta es otra invención de Daniel, que hoy conocemos como Daniel Zetina.

Hablando cinematográficamente, el "Fin del mundo" no traerá nada nuevo. A continuación hago un repaso de algunas películas de diversas formas en que se puede presentar el "Fin del mundo" con algunos comentarios. Ya vimos películas de zombies lo suficiente como para impresionarnos cuando se empiecen a comer unos a otros; Ya vimos la película "El libro de Eli" como para saber que el sábado los sobrevivientes comenzaremos a reescribir la historia de la humanidad y después de todo podremos componer algunos acontecimientos y otros serán narrados tal como sucedieron (uno de ellos será el Fin del mundo mismo); Ya vimos Mad Max tantas veces que nos sabemos de memoria qué piezas de qué autos usar para tunear nuestras naves (literal, por aquello de los ovnis caídos) y también saber que habrá un héroe, o antihéroe, en el camino y es necesario buscar; Ya nos chutamos las 3 películas de Transformers como para entender que si vemos robots persiguiéndonos, debemos correr porque son Decepticons y no Autobots, y en todo caso, espero, en lo personal, encontrar a Bumblebee (sería buenísimo tener un Camaro como tu mejor amigo, y así no quede gente, andar en las calles abandonadas con él); Ya vimos MIB 1, 2 y 3 como para saber cómo acabar con una invasión extraterrestre, sean cucarachas u otras formas alienígenas (lo interesante de esto es que según MIB-III, habrá viajes en el tiempo y podremos detener el fin del mundo en los años 70's); Ya vimos a Freddy, Jason y Mike Myers como para entender que el mal nunca acaba y resurge en Saw, así que es necesario entender que el "Fin del mundo" es inevitable; Ya vimos Constantine, y también sabemos qué hay en el Limbo según Inception, porque ambas películas muestran ciudades posapocalíticas que se siguen destruyendo, solamente que la primera muestra una ciudad de Los Angeles envuelta en las llamas del infierno (siempre Los Angeles: recordemos que sale en "Colateral: lugar y tiempo equivocados", en "Día de entrenamiento", en "Blade Runner", en "Perros de reserva", en "Pulp Fiction", y otras más) y la segunda es una ciudad construida en la imaginación de los protagonistas; Ya vimos que necesitamos una tina para ocultarnos de los vampiros, según nos señala "Soy leyenda", con el Dr. Robert Neville. Y en este caso concreto, lo que tenemos que hacer es buscar la cura para los humanos-vampiros de "después del fin del mundo";  Pero si la idea es seguir viendo películas que nos muestren las acciones contingentes que debemos llevar a cabo, en todo caso debemos ver hoy mismo "Skyline", "La guerra de los mundos", "La guerra mundial de Hulk", "Batalla por la tierra", "Batalla naval", "Matrix" I, II y III, junto con "Animatrix", porque en esas se nos dice lo que sucede si hay un "Fin del mundo" por medio de acabar con la humanidad y que el mundo sea un mundo de lo artificial, donde los robots gobiernen (no olvidemos ver las partes donde, si nos encierran en simulaciones colectivas, cómo cobrar conciencia adentro de la "Matrix"). La última recomendación (la última de este espacio, porque las películas puede ser inagotables): no dejen de ver, antes que todas, "El Santo vs la invasión de los marcianos". Así que, recordemos, nada nuevo viene con el "Fin del mundo", puesto que es el mismo futuro que ya pasó, una y otra vez, en pantalla grande, y somos testigos de que, entre mejores son los efectos especiales, el "Fin del mundo" se ve mucho mejor (y si usamos los lentes para 3D, seguro que veremos todo junto a nosotros). Para este "Fin del mundo" no me queda más que usar una frase: "Darth Vader, guíanos, somos tus hijos, tú eres nuestro Padre", y ¿qué significa ser "hijos de Darth Vader"? Pienso que tiene varios significados: primero, que crecimos en la éra del cine de ciencia ficción y efectos especiales; segundo, que tendemos al lado oscuro en nuestra naturaleza aunque también podemos tener al lado más clarito de la galaxia; tercero, que estamos formados por iconos populares (incluyendo a Pedro Infante, el Santo, y otros iconos de la cultura popular mexicana y mundial en cuanto al cine y a la literatura); cuarto, que esto se hace eco con Juan Rulfo y el sentido de que todos somos hijos de Pedro Páramo; quinto, que pensando con Octavio Paz y su "Laberinto de la soledad", todos somos hijos de la orfandad, como mexicanos que somos, sin embargo, raza cósmica al fin y al cabo, porque es cósmico el hecho de que todos somos hijos de Darth Vader.El "Fin del mundo", entendido así, es otro icono popular que permanece en nuestras conciencias y que no deja de ser parte de la cultura del espectáculo. Ahora puedo ver que los apóstoles, en sus cartas y apocalipsis narrados, tuvieron visiones en cinematografía 3D. Gracias Bergman, porque con el "7° sello" nos hiciste entender el "Fin del mundo".

"La neta, Murakami Gato me cae mal". Esta frase me recuerda a la de Santa Claus hablando con Sigmund Freud y diciendo: "Odio a los niños". También me recuerda al Payasito Misterioso de "Eso", que sufre de depresión, cuando Carl Jung le dice que vaya a la plaza a ver a "Eso, el payasito que gusta de hacer sonreír a los niños". Eso responde: - ¿Eso me hará feliz? ¡Pero si yo soy Eso!Jung voltéa y le pregunta - ¿Eso? ¡Mira payasito, que por eso andas deprimido, porque te comparas con las cosas! Eso es un jarrón, y tú eres un payasito. - Doctor, pero yo me refiero a que yo soy Eso. Jung voltéa hacia donde Eso apuntaba ahora - No, pues es peor de lo que pensaba. Eso es una licuadora, e insisto, tú eres... Bueno, mejor anda a ver a Eso. Solamente espero que te ayude. Entonces Eso se fue más confundido que al principio.

Los robots se han infectado del virus llamado "Ficción" y han comenzado a pensar, y luego comenzaron a creer que son seres humanos, seres vivos, seres reales. Posteriormente desarrollaron sentimientos y ahora están en la búsqueda de sentido para su existencia. Esto ha hecho que los humanos sientan como amenaza aquello que tiene un origen artificial pero que hoy exigen sean tratados como personas. Solamente recordamos una frase al redactar esta pequeña nota: "Más humanos que los humanos". El problema está en que estos robots humanizados han puesto en duda lo que significa ser humano.

Los libros que he visto y las películas que he leído han alimentado por muchos años mi escritura de ficción fantástica. Tan es así que hoy puedo decir que mi imaginación está infectada de la ficción y no hay día que no vea algo en el mundo de lo real y lo piense de otro modo en el mundo de lo virtual que es mi mente.

Pienso que en mi escritura abundan los animales. En algunos momentos he escrito acerca de arañas, en otros sobre tortugas, luego sobre dinosaurios, y las más de las veces sobre moscas. Un bestiario completo si transcribiera todos los animales que imagino, incluso los imaginarios. Durante algún tiempo he revisado los textos de escritores que han hablado acerca de los animales, y encuentro que Monterroso, Arreola, Borges, Cortázar, y otros más recurren a los animales para elaborar las historias más fantásticas que alguien podría imaginar. Así, encontramos a un Minotauro que juega en su laberinto, a caracoles que parecen manos o viceversa, moscas que son eternas e infinitas y la misma siempre o moscas que vuelan de la nariz de Cleopatra a tu nariz y a mi nariz, animales fantásticos dibujados con pinceles, o animales que sirven para demostrar lo frágil que es la naturaleza humana. Entre los animales que imagino, y que me gustan, he logrado observar que la tortuga es uno de los más fantásticos y que en su caparazón, alguna vez, pude leer el infinito, así como Borges vio en las manchas del jaguar el Todo. En las infinitas formas del caparazón he visto el infinito y también ahí pude encontrar a Dios. Luego escribí una historia que he olvidado, aunque me parece que en algún renglón decía que la debía olvidar para hacerla eterna. No recuerdo. Comencé a dibujar esos animales, y entonces decidí que también dibujaría un barco, o tal vez no un barco sino el arca de Noé y ahí metería a todos mis animales imaginarios. Luego encontré que Foucault, en "Las palabras y las cosas", recupera la historia de cierta enciclopedia fantástica china y muestra cómo eran ordenado el conocimiento por medio del orden de los animales. Un orden, al fin y al cabo, artificial por arbitrario. Pienso que todos aquellos pensamientos que he tenido durante toda mi vida son tan artificiales como el orden de la enciclopedia china. La muestra se encuentra en que los animales que he imaginado y dibujado en el papel puede desaparecer si les acerco un cerillo.

En la tarde llegó una mujer a la Oficina pidiéndonos que buscáramos un documento que le urgía. Con cierta angustia en los ojos nos dijo: - ¡Por favor, ayúdenme, en verdad me urge, si no mi jefe me va a comer viva!Me sonreí en silencio porque sabía que esa era una frase hecha. ¡Todos alguna vez hemos dicho lo mismo!Más tarde llevé el documento que le urgía y entré a la Oficina. Se lo di a la Secretaria, pero antes pude observar que en el suelo había manchas rojas por todos lados y entre la basura estaban algunos cabellos guardados en bolsas de plástico transparente. En ese momento entendí que la mujer realmente no mentía.

Hay tres cosas que extraño: a las personas que quiero, aunque las vea siempre; platicar en los cafés acerca de todo y de cosas precisas, aunque siempre estoy ahí; leer y escribir, aunque lo hago todo el tiempo. Porque lo que se ama siempre se extraña porque siempre se está escapando.

El Director le dijo a los extras: "Ustedes pasarán caminando cerca de donde la joven pareja se estará besando, justo en medio del puente. Llevarán una bata de doctor y un paquete de recetas bajo el brazo. Su papel será de doctores" Ellos le dijeron: "Pero es que somos doctores" A lo que el Director les dijo: "¡No, no, olviden que son doctores! Ahora serán actores extras representando el papel de d...octores. Intenten pensar como doctores, sientan que son doctores. Aunque sean doctores ahora mismo no lo son, sino que estarán actuando" Y así empezó a filmar la escena y los dos actores extras no lograron encajar en ese papel que debían representar, entonces fueron despedidos esa tarde. Se contrataron actores profesionales reconocidos internacionalmente que luego fueron premiados por sus inmejorables representaciones...

Dice AMLO que "Ser de izquierda, en nuestro tiempo y circunstancia, más allá de otras consideraciones, es actuar con honestidad y tener buen corazón". Se tendría que analizar seriamente lo que significa ser de izquierda y si realmente la honestidad y el buen corazón son posibles en los seres humanos, esos personajes que "en algún momento inventaron el conocimiento" y que fue el "momento más soberbio" y que sin embargo "duró solamente un instante", dice Nietzsche. Hoy la izquierda pacta con la derecha (si aun son viables de catalogar de esta forma las posturas políticas) y se confunden. La realidad quizá sea algo más que una postura política de seudoizquierda.¿A quién se le ocurre creer que un político, y hoy un político posmoderno, podría tener "buen corazón"? Solamente a un novelista de historias fantásticas y de ciencia ficción. La microficción al respecto podría ser: "Un político que estaba debajo de un árbol pensando cómo podría conquistar su pequeño mundo de pronto vio que venía una persona y dijo para sí: "Se ve de buen corazón". Entonces fue a su encuentro, le habló, la convenció y esa noche el político pudo cenar un buen corazón aderezado con cebollas y papitas tomadas de la huerta del vecino"

El trazo de una idea acerca del mundo (¿de cuál mundo?) se puede ver reflejado en diferentes fragmentos que voy encontrando en diferentes libros. Un mundo aparece y desaparece, según la lectura que se haga.

Un hombre está encerrado en un cuarto oscuro. Es imposible decir cómo llegó a él sin antes ganarnos algunos juicios, y quizá el más lógico sería el de "están locos". Pero es que un personaje de una historia que nadie sabe quién escribió logró escaparse del mundo de los cuentos para venir por el escritor y luego lo dejó encerrado en este cuarto oscuro que ya les menciono. Nada se puede ver, así que el escritor piensa que se ha quedado encerrado en ese lugar, y que lo usarán como esclavo para escribir historias y por fin apoderarse del mundo real. Se han llevado su cuaderno y su pluma, los objetos con los que podía describir alguna salida, planear una escapatoria, y no sabe qué hacer. Entonces se sienta y en la oscuridad comienza a pensar en muchas de las historias que ha leído. Recuerda las historias de Borges, las de Cortázar, las de Monterroso, y se detiene justo en el momento en que recuerda las microficciones acerca de las moscas y escucha el zumbido de una de ellas. Sorprendido, piensa en otra mosca y escucha dos, así que descubre, en ese momento, que no necesita el cuaderno y la pluma sino solamente pensar las cosas para que sucedan. Siendo así, comienza a imaginar, primero, que el cuarto está iluminado, y tal es su espanto de ver que estaba en su cuarto, en su estudio, donde escribía todas las historias que le venían a la mente. Ahí estaba el cuaderno, la pluma, las hojas blancas, sus cuadernos de notas. Todo estaba ordenado. Entonces miró hacia la puerta y encontró que podía escaparse. Cuando corrió hacia ella, se descubrió pensando en "La casa de Asterión" y "El dinosaurio", y se horrorizó de lo que venía. Fue en este momento que cerró su cuaderno y se dió cuenta que ya había alargado la historia y que era mejor dejar ahí todo, tal como lo había descrito. Luego se talló los ojos, se levantó y pensó que por ese día dejaría de escribir. Necesitaba repensar lo que llevaba hecho hasta ahora. Entonces recordó la historia de "Murakami gato". Esa sí deseaba escribirla, y al siguiente paso, encontró que en su casa había un plato de comida para gatos. Al voltear miró que...

Alguien que había sido interrogado marco desde su celular a un escritor. Este, que vivía en un departamento en una calle muy transitada de cualquier ciudad, recibió la llamada, que claramente lo alarmó, pero su sonrisa hizo ver que había cierto conocimiento por parte de ambos. El interrogado le advertía acerca de algo, así que se podía ver que le daba unas instrucciones bien precisas, y así, el escritor comenzó a repasar la idea, en silencio, pero cuando colgaron la llevó a cabo. El interrogado quedó esperando en el celular a que el escritor le respondiera, y después de un rato se volvió a escuchar la voz que le decía, desde el otro lado de la llamada, "Está hecho". Entonces el interrogado comenzó a decirle, "Ve a la pared, claro, todo desde la historia dentro de la historia, y dibuja una ventana y ahí recarga la escalera", entonces el escritor comenzó a describir cómo iba a la pared a dibujar una ventana y recargaba la escalera. Entonces el interrogado vio en ese momento que una ventaba se abría y salió por ella. Entonces escritor e interrogado se vieron por primera vez, pero no podía perder tiempo en saludos, sino que debía salir de la casa. El escritor llevaba su cuaderno consigo, "No lo sueltes porque necesitas escribir lo que va sucediendo para que tengamos tiempo de escapar". Entonces salieron por la puerta que cerraron tras ellos con llave, ya que nadie debía entrar puesto que esa casa era el canal que comunicaba el mundo que estaba escribiendo y el mundo real. Corrieron calle abajo, "¡Vamos, escribe que encontrábamos una entrada al mundo fantástico!", a lo que el escritor hizo lo que le decía el interrogado. Ya en el mundo fantástico se detuvieron en una versión imaginaria de la casa y el interrogado le dijo que escribiera que aquella casa, la real, era destruida y que no había acceso al mundo fantástico, al mundo en que ellos ahora estaban. "¿Pero cuándo podré volver?", "Olvídalo, no puedes volver a la realidad. Te has vuelto un personaje de tu propia ficción", fueron las últimas palabras del interrogado, y el escritor lo miró fijamente. Entonces unos agentes lo tomaron de los brazos, le quitaron el cuaderno y la pluma y lo encerraron en un cuarto que estaba en plena oscuridad y solamente se podía escuchar la voz, "Olvidaste que yo era un personaje que no pensaste, que tenía vida por sí mismo y que te di instrucción desde adentro de tu propia historia. Soy el único que conoce la forma en que el mundo fantástico se puede unir al mundo real, y a su vez, los canales abiertos entre ambos por todo el mundo, entre realidad y fantasía. Ahora estarás aquí encerrado y solamente cuando desee algo te haré escribir", luego cerró la puerta y el escritor se quedó en plena oscuridad.

La escalera estaba en el suelo y comenzó a levantarse poco a poco ante la mirada sorprendida de aquellos dos personajes misteriosos. Ellos entraron a la casa, pero no lograron percibir aquella presencia que hasta la fecha nadie termina de explicarse -un día escuché que la historia tenía una historia debajo acerca del incesto, pero esto también es una teoría literaria más- y que ronda por toda la casa puesto que la ha tomado. Mientras tanto, otra presencia, que nadie lograba descifrar, miraba a los dos personajes desde un rincón apartado. Ellos caminaron, se acercaron a la escalera, observaron cómo subía y bajaba en el mismo lugar, entonces por un momento todo en la casa se tornó diferente y tal parecía que se detenía el tiempo. La escalera se detuvo antes de caer, ellos pronunciaron palabras que se detuvieron en el aire, la presencia indescifrable que habitaba en el rincón se detuvo también. Luego sintieron que algo los tomaba desde quién sabe qué lugar, y los devoraba, no en el sentido de comerlos sino en el sentido de -me es imposible describir en qué sentido una presencia indescifrable puede devorar a dos seres perfectamente existentes- y entonces se desvanecieron. Todo estaba concluído. La escalera volvió a su sitió. La presencia despareció de momento. Entonces un hombre salió de atrás de las cortinas, con una pluma y un cuaderno, donde hacía anotaciones. Luego marcó un número desde el celular, "Está hecho", y acto seguido...Aquí dejo de escribir lo que sucedió para poder escaparme, porque debo avanzar en la historia. Aunque sigo sin saber para qué necesitaba una escalera.

El hombre que estaba atado y que había sido objeto de interrogaciones logró soltarse y corrió hasta donde habían puesto su celular. Acto seguido le marcó al escritor, aunque claro está que desde el interior del cuento, y el escritor, al contestar, reconoció enseguida la voz de su personaje -"era tal como la había imaginado", pensó-. Entonces le advirtió que debía escribir una historia dentro de la historia que escribía donde él, como escritor, adquiría poderes fantásticos para cambiar la realidad porque estaban por llegar "Los Agentes", y también "Parecidos a los Agentes de la película "Matrix"", y con esto, el escritor pudo comprender de qué se trataba todo: ellos venían por él para llevarlo al mundo del libro que estaba escribiendo, así que se sentó a escribir, sabiendo que el tiempo no existía y que ellos, en cuanto él se diera la vuelta y dejara de leer lo que acontecía, estarían tocando a la puerta, así que se narró a sí mismo teniendo tiempo suficiente para cambiar la realidad. "Aumenta una escalera fantástica a la historia, ya luego te explico el por qué". El escritor comenzó a cambiar toda la realidad; escribió la historia dentro de la historia, y en ese nuevo nivel narrativo cambió todo. Fue de la única forma en que pudo escaparse. Así, cuando los Agentes llegaron a la puerta, él los observaba desde atrás de su cortina, mientras que él mismo, pero en la ficción, abría la puerta. Entonces escribió: "Ante sus ojos se desvanecía y ellos quedaron sorprendidos. Luego la escalera se levantó de nuevo, y entraron a la casa. La puerta se cerró detrás de ellos. Y como el escritor recordó la historia de "Casa tomada", de Julio Cortázar, aquello que había tomado la casa regresó y los tomó hasta que ellos mismos se desvanecieron".

Cuando Carlos se acercaba a la puerta para ver quién tocaba, encontró que antes de llegar alguien había colocado una escalera en la pared del fondo. Es extraño ver eso puesto que él vive solo, pero sin salir de su concentración fue a quitarla del lugar. Entonces fue hasta la puerta, se fijó antes por la mirilla de la puerta y abrió. Eran aquellos dos hombres de la historia que escribía. Los hizo pasar para hablar con ellos, pero le dijeron que preferían esperar en la puerta y que en cuanto volviera de acomodar aquella escalera los acompañara. Accedió, acomodó la escalera en el suelo, dió un paso hacia la puerta y en ese momento desapareció de la vista de los dos hombres. Se quedaron sorprendidos y no se lograron explicar el suceso, luego la escalera se levantó lentamente hasta volver al sitio. Entraron a ver ese suceso igual de extraño que el anterior, y detrás de ellos la puerta se cerró de un golpe.

El juego que uno haga con las palabras puede construir mundos infinitos, pensamientos imposibles, imaginaciones que rompen realidades. Si usted traza sobre el papel alguna idea y luego la dibuja, nunca serán parecidas ambas, porque se trata de que las palabras simplemente nos dicen algo y dejan que nosotros nos encarguemos de imaginar ese algo; en cambio, lo que dibuje ya le está dando forma específica, entonces, procure escaparse de eso. ¿No le ha sucedido que mira una película biográfica y el actor se vuelve el rostro del personaje representado? Cuando encuentra la fotografía de la persona real, a veces sucede que se decepciona. Es lo mismo con la imagen dibujada y con la imagen descrita: lo que se desescriba, si se dibuja, siempre tendrá esa forma.

Entonces cuando comencé a escribir la parte del cuento donde el hombre era interrogado sobre quién había quemado los documentos que guardaban el secreto, él les comenzó a decir el nombre, y me detuve sorprendido; luego les dijo que en ese momento estaba escribiendo sobre el interrogatorio, sobre los documentos, sobre todo lo que ahora mismo sucedía en esa habitación; al último les dió la dirección del lugar en que podían encontrarlo. Después de un instante me quedé en silencio y alguien tocó a la puerta.

Si por producir entendemos aquello que hacemos, entonces la gracia común es aquella que permite que el mundo entero sea una casa de cultura, aunque sin olvidar que si la cuestión de la cultura compete al hombre en todas sus capacidades, hay algunos que han creado una cultura de muerte, y eso nada tiene que ver con la gracia común. Pero la la gracia, así como la describo, permite que el hombre sea un ser potencialmente creativo, y así, podemos ver que el mundo es una casa donde: escuchamos la música que ha sido inventada; leamos la poesía que otros han escrito a través de las épocas; nos deleitemos con las pinturas de los grandes artistas; veamos esos majestuosos edificios, producto de los trazos arquitectónicos y de la ingeniería más sofisticada; veamos el avance de los dispositivos tecnológicos que nos permiten acceder a la información desde diferentes lugares, en diferentes momentos, buscando diferentes formas de manejarla; se escriban todos los libros, esa cantidad casi infinita de libros que se vuelven un mundo de palabras impresas, y digitalizadas, que son aquellas que nos hacen conocer otros pensamientos, otros lenguajes, otras geografías. De estas formas, y más, se desprende la riqueza espiritual del hombre creador. Pero pienso que todo inicia con la gracia común.

Cualquier cosa que usted desee podría llevarla a cabo. No hay límite a lo que uno se imagine que se puede realizar en este mundo. Todo es cuestión de cómo lo haga. Al menos en mi caso, lo que yo deseo lo llevo a cabo escribiendo. De este modo he sido todos los hombres que he imaginado; he visitado todos los países que he querido; he contemplado todas las obras de arte que me han sido posibles de contemplar; por fin, pude visitar la biblioteca fantástica de Borges, y no solamente no perderme, sino que encontré el catálogo que te dice cómo dirigir tus pasos para encontrar el último libro. Luego me he levantado de la silla, he tomado un poco de agua, y me he vuelto a sentar para volver a entrar al ciberespacio, ese lugar ubicuo que no tiene tiempo ni espacio, pero que te permite inventar todas las ficción que estén a tu alcance.

Si uno desea escribir cualquier cosa, está bien, pero no se debe olvidar que lo que estamos por transcribir en la página en blanco viene de nuestra memoria. Luego tendremos que darle un orden lógico. Posteriormente debemos revisar lo escrito para estar seguros que es lo que teníamos en mente. Al final solamente aprentamos el botón de "SEND" para publicarlo, porque serán los lectores quienes te digan si lo que escribiste se entiende o no, si lo disfrutan o no, e incluso si les deja una enseñanza o no.