Hemos ganado por 9-1 a los veteranos visitantes que venían con el hacha de guerra entre sus piernas. 9-1 sin piedad alguna. Les barrimos y Don Alfonso Pérez se queda otra vez "clavado" y viendo cómo le introducimos 9 píldoras para complicarle su discurrir por la temporada de caza. Que se piensa que cazar conejos es cosa de tirar a los elefantes. Mucho tirar pero sólo pequeña pieza (exactamente un alimoche o quebratahuesos carnicero) mientras nosotros nos llevamos la tira de 9 palomas blancas sin fallo alguno. De nueve disparos (el último lo hemos lanzado al aire por ver si la economía ya se desatasca y comienzan a llover los euros) nueve dianas. No es que todas las palomas cazadas se llamen dianas pero como son tan guapas como diosas las podemos llamar Dianas. Y, además, no sólo han cazado un único alimoche o quebrantahuesos carnicero sino que, como es especie protegida por la Guardia Forestal de estos campos de Madrid, encima les han sacado tres tarjetas amarillas (para que lean prensa de la que cuenta cosas inauditas) y una tarjeta roja (para poder pintar con un rotulador negro un símbolo de guerra de esos que tanto les gusta). Bien. Andamos por las ciudades con personas. No existe el descanso para evitar chocar los unos contra los otros que, a estas horas de la mañana, once horas antes del meridiano menos nueve minutos que no sé bién a qué meridiano pertenecen pero me han dicho que al de Greenwich, la Gran Vía de Murcia parece la Gran Vía de madrid o viceversa. En el dorso de la mano alguien me ha pintado con un rotulador un semáforo verde. Así que sigo caminando con mis cosas de fútbol: 9-1 y don Antonio de defensa. Así que don Alfonso Pérez se queda con su alimoche o quebrantahuesos carnicero para ver si puede sacarle algo de magro al asunto de la carne y el moreno se ha marchado para Sevilla a ver si encuentra una colilla que le convierta en hombre fumador puesto que para beber sólo le gusta la gaseosa y una pizca de bicarbonato por aquello del dolor de estómago viendo engullir gofio de Fuerteventura. ¡Fuerte ventura, señores!. Que han sido 9-1 y nuestro portero se llama Unamuno. Por cierto termino, porque las prisas son las prisas y en Prisa no se si me lo van a editar o no me lo van a editar pero me han prometido que si, que van a sacar fotocopia ilustrativa, con una frasse unamuniana: "La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual". Pues nada. Llenen su espíritu de magro de alimoche o quebrantahuesos carniceros don Alfonso y don Fernadno que yo, ya ven, sigo andando... hasta luego que tengo que ir hacer una visita...

Hemos ganado por 9-1 a los veteranos visitantes que venían con el hacha de guerra entre sus piernas. 9-1 sin piedad alguna. les barrimos y Don Alfonso Pérez se queda otra vez "clavado2 y viendo cómo le introducimos 9 píldoras para complicarle su discurrir por la temporada de caza. Que se piensa que cazar conejos es cosa de tirar alos elefantes. Mucho tirar pero sólo pequeña pieza (exactamente un alimoche o qubratanhuesos carnicero) mientras nsotros nos llevamos la tira de 9 palomas blancas sin fallo alguno. De nueve disparos (el último lo heos lanzado al aire por ver si la economía ya s edesatasca y comienzan a llover los euros) nueve dianas. No es que todas las palomas cazadas se llamen dianas pero como son tan guapas como diosas las podemos llmar Dianas. Y, además, no sólo han cazado un único alimoche o quebrantahuesos carnicero sino que, como es especie protegida por la Guardia Forestal de estos campos de Madrid, encima les han sacaod tres tarjetas amarillas (para que lean prensa de la que cuenta cosas inauditas) y una tarjeta roja (para poder pintar con un rotulador negro un símbolo de guerra de esos que tanto les gusta). Bien. Andamos por las ciudades con personas. No existe el descanso para evitar chocar los unos contra los otros que, a estas horas de la mañana, once horas antes del meridiano meno nueve minutos que no sé bién a qué meridiano pertenecen pero me ahn dicho que al de Greenwich, la Gran Vía de Murcia parece la Gran Vía de madrid o viceversa. en el dorso de la mano alguien me ha pintado con un rotulador un semáforo verde. Así que sigo caminando con mis cosas de fútbol: 9-1 y don Antonio de defensa. Así que don Alfonso Pérez se queda con su alimoche o quebrantahusos carnicero para ver si puede sacarle algo de magro al asunto de la carne y el moreno se ha marchado para Sevilla a ver si encuentra una colilla que le convierta en hombre fumador puesto que para beber sólo le gusta la gaseosa y una pizca de bicarbonato por aquello del dolor de estómago viendo engulir gofio de Fuerteventura. ¡Fuerte ventura, señores!. Que han sido 9-1 y nuestro portero se llama Unamuno. Por cierto termino, porque las prisas son las prisas y en Prisa no se si me lo van a editar o no me lo van a editar pero me han prometido que si, que van a sacar fotocopia ilustrativa, con unafrasse unamuniana: "La envidia es mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre espiritual". Pues nada. Llenen su espíritu de magro de alimoche o quebrantahuesos carniceros don Alfonso y don Fernadno que yo, ya ven. sigo andando... hasta luego que tengo que ir hacer una visita...

Princesa eres cuando te amo y nadie puede borrar mi memoria de tus besos. Me internaste en el mundo de las cuevas del sentimiento y allí, oculto en la espeleología de tu cuerpo, no hago más que soñarte sin pedirte nada a cambio. Sólo un mirar silencioso y claro para alumbrarme en esta gruta de la penumbra sin sol. Aquí estoy, pasando las horas junto a tu boca, bebiendo del misterio de la cueva, huyendo del aire y de la atmósfera para respirarte sólo a ti. Nunca es tarde y nadie podrá jamás borrar esta experiencia de sentirte volcán dentro de mi alma. Y hacemos castillos bajo la montaña para jugar a amarnos en la eternidad de estos minutos sin nombre. Sólo Princesa para mi propio mundo de amor. ¿Qué importancia tienen las realidades ajenas?. Son ellos los que sueñan sus propias vidas. Pero tú, Princesa, no sólo eres mi sueño grande sino mi vida grande, mi alma grande, mi silencio grande...Pasa el tiempo dentro de esta cueva cuya luz sólo son tus miradas y el único fuego que me calienta son tus manos acariciando mis pensamientos. Quizás afuera, en ese aire y esa atmósfera que no respiro, estén viviendo miles de experiencias. Pero son ajenas y sólo sé que tú eres mi existencia, Princesa eres para mí. Y de nuevo vuelvo a sentir tu rayo de Luz en mi corazón y me vuelvo nuevamente poeta:Princesa de la Existenciajunto a tu presenciano hay duda ni temor. ¡Eres el amor!.Eres el alma de mis sentimientosy todos mis pensamientosse hacen palabras¡Me hablas!.Y escucho tu voz dulce en la sombrade esta cueva oscura que me asombracon tu vida. ¡No se olvida!. Sueño tras sueño quedo dormidoen tus brazos siempre amanecidocon el alba.¡Mi Fe te alaba!. Atrás quedó aquel tiempo olvidado de niñas jugando a ser mujeres. Allí quedó aquel trozo de mi infancia que miraba por la ventana del patio para verte nacer. Y al nacer, en aquel instante, quedé ya profundamente enamorado y te convertí en Princesa. Ahora, bajo la montaña alpina, este mundo se me hace tan pequeño que te llevo entre mis viajes siderales. Y me adentro más al fondo de la existencia para sentir aún con más fuerza tu esencia de mujer. Eres la de las dieciséis primaveras llenas de encanto juvenil y me adentro, cada vez más... cada vez más... en tu corazón; Pricesa de mi único amor, dentor de esta montaña de fuego, agua y luz.

El domingo me llenó el alba la luz de mi conciencia y me mfuí hasta los rescoldos. Encendí un cigarrillo que me sirviño de guía. Bajé en silencio. Tomé mi café con leche. Soñé con ella, Subí en silencio. Caminé en silencio con Ella y de pornto comencé a hablar con mi Princesa y juntos hicimos los planes del futuro pasando sobre la muerte porque los dos sólo estamos hechos para vivir. El domingo fui feliz con mi Princesa. El domingo fue un sueño convetido en realidad. Otro sueó de esperanza convertid en realidad. Otro sueño de amor convertido en realidad. Otro sueño de vida eteran convertido en realidad. Saludos, Juanjo.

¡No sabes cuánto me duele!. ¡Cómo me gustaría gritar tu nombre para devolverte las sonrisas!. No sabes cuánto me duele imaginar que te vas hundiendo en la penumbra y tu sombra se me pierde entre la niebla y me llegan los recuerdos y tus palabras que jamás olvidaré porque fueron palabras de consuelo para un emigrante y me surge un poco... sólo un poco nada más... el llanto en este alba teñida de recuerdo. ¡No sabes cuánto lo siento!. No entiendo el porqué y por eso lloro....porque no entiendo el porqué, amiga del alma profunda, no entiendo el porqué. Y en mi memoria está tu sombra caminando entre la bruma. ¡Y me duelen más las palabras de emigrante!. Retorno. Retorno a las calles, y a los lugares, y a los paseos, y a caminar de nuevo entre esperanzas y entre silencios para no decir tu nombre. ¡No sabes cuánto me duelen las palabras del emigrante!. Un pequeño adiós de silencios en este nuevo alba de vida. Espero... espero en la esperanza... Dios quiera que sea verdad... Dios quiera que estés sonriendo y sigas caminando y soñando utopías y liberándote así como mis recuerdos y las palabras para el emigrante que junca jamás olvidaré. Te envío un imaginario ramo de tulipanes porque es lo único que me queda para pedirle a Dios. ¡No sabes cuánto me duele!. Y sin nada más... sin nada más que las palabras del emigrante... ¡¡GRACIAS!!.

Estoy junto al poeta, en el hondo llamado al hermano para mirar sobre sí mismo, lejos de todo egoísmo y ambición, buscando ese ser superior que está dentro de todos los hombres y mujeres, preguntando sobre el destino a partir de lo que creemos ser con toda la grandeza del alma, unívocos y certeros dentro de esta angustia que es el presente lleno de interrogaciones y vacío.Estoy junto al poeta, con ese nudo en la garganta que aprieta los anhelos , evitando el tedio cotidiano y la lobreguez del entorno con gritos libres, de plena libertad, de amplia libertad, de ubérrima libertad que la montaña traga imponente para hacerla gigante proclama a la vez que tan pequeño susurro como el hálito de un suspiro... pero un suspiro liberador que atruene todas las conciencias y las haga volver su mirada hacia el interior de los sentidos.Estoy junto al poeta, atravesado de ecos y de agujas musicales y místicas luciérnagas alumbrando los espacios en un desliz de fugaces ilusiones; pronunciando palabras y emociones que serían fatuas si no surgiesen del alma de la especie humana y sólo se cociesen en la amargura y el llanto. Estoy junto al poeta, para cantar que en nuestras manos debe brillar el amor, la ternura y la esperanza. Un amor verdadero, una ternura real y una esperanza invariable que frenen, por fin, esta cruenta existencia y la transformen en un lugar equilibrado donde la justicia y la equidad nos haga a todos realmente hermanos.

Escritores_en_libertad  Punto de encuentro de Escritores en Libertad. Queremos compartir nuestros poemas, relatos, reflexiones y demás textos con todas aquellas personas que nos visiten. Agradecemos el que vengan a vernos y estaremos satisfechos de que sea de su agrado. lunes 20 de septiembre de 2010Aprendí a andar con las luces apagadas para subir hasta el sexto piso (quinto más bajo porque a veces hay quinto más bajo en las casas de Madrid). ¿Por qué apagaba yo las luces en mitad de la noche para subir los seis duros pisos de escaleras de piedra?. Por ver si era verdad que los fantasmas existían para austar a los pacíficos. Y descubrí que los fantasmas huían mientras yo iba, despacio, muy despacio, subiendo los escalones en medio de la oscuridad contando continuamente mis historias a la luna. Por eso aprendí que ser hombre consiste en no temer a los fantasmas que se esconden en las escaleras de los peldaños de piedra. ¿Quiénes eran aquellos fantasmas de la noche?. Niños que sólo eran nada. Niños que no eran más que nada. ¿Y por qué tener miedo a la nada?. Un día lo comprobó el propio Rufino cuando alguien le propinó un puñetazo en pleno rostro y otro rompió el asa de la cartera por darle con ella en la panza de fantasma. Y luego a llorar por la calle para después contar lo contrario a los otros fantasmas. No. Yo no intervení en aquel escarmiento. Yo sólo sonreía porque el fantasma de Rufino ni ninguno de los demás fantasmas (Ruano por ejemplo) me asustaban en absoluto. Yo sólo sonreía y meditaba: "Para ser tan falso, tan mentiroso y tan nada como ellos mejor me hago poeta".

Amigo: el amor no se compra ni se vende. No busques el amor en los viejos cubos de la basura. El amor está siempre delante de nosotros y podemos regresar cuantas veces deseemos para renovarlo día tras día. Creo, sinceramente te lo digo, que estás yerrando caminos. Quizás no comprendas lo que estoy explicando o quizás si te des cuenta por fín que es cierto lo que te estoy diciendo cuando hablo del Milagro 16-18 a pesar de tu escepticimos. Todo lo que sueño existe. Quizás no lo comprendas y sigas unido a las falsas creencias aparentes. Ojalá me hayas comprendido y no sea tarde para ti.

Soy adicto, sí, a tu piel,a tu forma de explotar en todoy en la nada hacerte sentimiento.Voluntad para ahondar en las cosasa las que ya estamos acostumbrados.Eres mujer capital de mis veredas,onírica pulsación en las pupilasy horizonte de alborada en lecho. Después de los témpanos hirienteste miro en la danza miel de tus pupilasy llenas de instantes dibujadoslas prímulas ondulantes de la urgenciahasta descargar toda la brillantemetáfora de tu lúcida sonrisa. Entonces es cuando levanto el sueñopara acariciar tus ansias de palomay me envuelvo en el tallo de tu cuerpolentamente ancladopara ir muriendo un poco más...un poco más en cada instante...hasta desaparecer ingrávido y latenteen el corto espacio del suspiro. Yo deseo que nunca acabeeste eterno sueño de adicciónpara poder decirle a mi presenciaque sólo soy tu beso inacabado.Y que me renuevo de nuevo en el serotra vez tal como éramos siempre;tal como nos conocimos siempre;tal como nos amamos siempre...buscando en el íntimo rincón del almaese estar presente en tu piely dormir suavemente en las olas de tus ojosy la belleza infinita de tu cuerpobañado por la olas de la calma.Así... tal como éramos en aquel ponienteen que las rosas del martraían la primavera a nuestras vidasy que siguen latiendo en la arena finacaliente por tu cuerpo descansadoy mi alma de guitarras marinera. Quizás no sepa cantar más cancionesque las surgidas de mi propia vozviéndote allí, sobre la arena,acompañada de mi sentimiento noble y en el ajedrez de los jardineste amo como siempre paseando por el más pequeño de los dos...dejando atrás las connotacionesde la envidia y los celos ajenos.Tú tocándome el corazón con una manopara liberarme de la prisión que compensabanmi edad de oro siempre presente...y yo sigo aquí, soñando, con la adiccióna tu piel trigueña de la playaen donde mi guitarra vibraba su sueñobajo las miradas de los paseos del atardecery esas noches vividas entre blancasfidelidades sin mentira alguna.

Un pensamiento es siempre el Principio. Depende de a qué final deseemos llegar que ese Principio, que siempre se inicia como un pensamiento, sea positivo o sea negativo.

Si a una Conferencia (de políticos ideólogos hablo) la vas tranformando lentamente sale la verdad de todo el asunto: una Circunferencia cerrada sin salida alguna. Eso son las ideologías para mí, amigo Carlos, Circunferencias ceradas sin salida alguna para este siglo XXI.

Detrás de cada mañana hay horas en blanco con forma de abrazos templando besos en el regazo de tu sonrisa... y tú siempre (siempre tú) en el espacio abierto y fugaz de lo inagotable e inconfundible siendo como agua para mi sedienta alma... y tú siempre (siempre tú) en la cálida mirada interminable del instante fortuito del roce de los labios. Me pregunto a menudo ¿de dónde saliste?,,, y tú siempre (siempre tú), como manantial inagotable de caja de sorpresas tienes una infalible caricia como respuesta. Y siempre volvemos con más fuerza a enamorarnos de nuevo.

Repasando textos del Vorem he vuelto a encontrar uno de Carlos Montuenga del cual tengo una muy grata sensación. Un hombre sale a trabajar y al contemplar algo tan cotidiano en nuestras vidas como un mirlo, un sencillo pájaro de los que abundan en parques y jardines, comienza primero por observarle; luego se queda un momento pensativo sobre el curioso proceder del ave y a partir de ahí, con una concatenación de ideas que van surgiendo espontánea y suavemente, va elevando el pensamiento y termina por hacer un profundo recorrido por la filosofía clásica humana. Reflexiono yo ahora un momento: !Cuántas cosas hay que nos rodean diariamente, que están al alcance de nuestros ojos, y que sirven (sin tener que hacer grandes esfuerzos) para elevarnos a las cimas impensables de la reflexión honda y sensata!. Nos ocurre a todos. Que de una situación sencilla, diaria, cotidiana, podemos deducir conclusiones tan valiosas como Carlos Montuenga entresacó ese inesperado día. Necesitamos solamente detener, por unos segundos, la desenfrenada existencia del mundo; parar la esfera del reloj de nuestra agitada actividad en una acción tan natural como buscar algo en los bolsillos para dar de comer a un mirlo... !y entonces nos superamos adentrándonos en los misterios de la vida!.Estoy seguro de que a ti, lector o lectora, también te ha ocurrido infinidad de veces. Estoy seguro de que si tomáramos unos pocos minutos más para ralentizarnos en esos segundos en que algo corriente y común nos llama poderosamente la atención, comprenderíamos mucho mejor qué significa esta existencia nuestra, qué hacemos nosotros esencialmente en esta Tierra, qué contenido de sustancia hay en nuestra vida y, sobre todo, qué es en verdad el sentido de todo lo que nos rodea y que nos hace ser unívocos personajes en la historia humana. Un abrazo, Carlos, !y gracias por enseñarme a pensar!...

Había una vez, en un lugar solariego, un labrador conocido por todos como el Tío Hellín. Era el Tío Hellín un ser silencioso, poco hablador, tétrico y más bien hosco. Su aspecto, de hombre desarreglado y de cara fiera, daba motivos como para tenerle miedo. En su pequeña finca, llamada "La Hinojosa", crecían los hinojos (Planta herbácea de la familia de las Umbelíferas, con tallos de doce a catorce decímetros, erguidos, ramosos y algo estriados, hojas partidas en muchas lacinias largas y filiformes, flores pequeñas y amarillas, en umbelas terminales, y fruto oblongo, con líneas salientes bien señaladas y que encierra diversas semillas menudas. Toda la planta es aromática, de gusto dulce, y se usa en medicina y como condimento), de cualquier manera por estar completamente descuidado su jardín. Crecían los hinojos en grandes cantidades y había, casi escondido entre ellos, un pozo artesanal profundo. Las gentes de aquel lugar contaban dos leyendas, bien opuestas, sobre el pozo del Tío Hellín: unos decían que contenía un gran tesoro de piezas de oro y otros contaban que en él había tirado, el Tío Hellín, a sus numerosas víctimas seleccionadas entre las prostitutas de los barrios vecinos. ¿Qué había de verdad o de mentira en aquellas dos leyendas?.El Tío Hellín sabìa que todos los de aquel pueblo hablaban de él mientras murmuraban, lejos de su presencia, cuando entraba por las noches en el bar "Barceló", cuyo propietario era un catalán barcelonés que ansiaba, sobre todo, convertirse en millonario de la noche a la mañana. El tal Barceló era la única persona que hablaba con el Tío Hellín, magro de carnes, seco como un sarmiento y tan insociable que daba miedo darle las buenas noches.En día en que la luna se encontraba en plena fase de llena, el bar "Barceló", estaba tan repleto de público que hasta personas venidas de muy lejos y hasta de países extranjeros, habíanse llegado allí, por la curiosidad de saber de aquellas leyendas. Emiliano Barceló Ricassens, que era el nombre completo del dueño del bar, corrió rápidamente hacia aquel oscuro rincón, donde se encontraba el Tío Hellín, dispuesto a saber la verdad de aquel misterioso pozo; e ideó una manera eficiente para poder conocerlo. Intentaría emborracharle, pues sabía que todos los días el Tío Hellín terminaba por emborracharse bebiendo vino tras vino sin parar. La cuestión, aquella noche de luna llena, era hacerle hablar hasta por los codos. - Hola, Benito -se dirigió Barceló con toda familiaridad y llevando, en la mano, una botella de ese vino que llaman "peleón" por los estragos que hace en el cerebro de quienes lo beben. Benito Hellín Ventosa, verdadero nombre del Tío Hellín, se agarró como una ventosa a la botella que Emiliano Barceló Ricassens le ofrecía, y comenzó a beberla hasta dejarla completamente vacía. - Benito... ¿quieres beber otra botella?. Hoy te invita la casa. Benito dijo que sí con la cabeza, de tan difícil que era hacerle soltar tan sólo una palabra. Intentar hablar con él era como intentar hablar con las paredes del cementerio, ya que, en ralidad, era como un muerto viviente. La segunda botella de vino "peleón", bebida sin parar, hizo por fin el milagro. - Emiliano... ¡estoy hasta mi mismísima boina de este lugar de andrajosos que se creen seres superiores!. ¡¡Mira!!. ¡Todos los más lejos posible de mí posible pero queriendo saber lo que hay en el fondo de mi pozo!. Emiliano, mucho más astuto que el analfabeto Benito pero que tampoco tenía demasiadas luces en su cerebro, tuvo el grave error de ofrecerle una tercera botella con tal de hacerle hablar a Benito. Lo único que consiguió es que el Tío Hellín comenzara a hablar una verdadera retahíla de frases inconexas y sin sentido claro. - Emiliano... la luna... ¡mira la luna!.- Sí, Benito, es luna llena. ¿Qué tiene que ver la luna llena con tu pozo?.- ¿Mi pozo?. ¡Mi pozo es mi alma, Emiliano!. ¡Mi pozo es mi alma!. La tercera botella de vino "peleón", compeletamente vacía, la dejó Benito sobre el mostrador alineada detrás de las otras dos y, de repente, en un ataque de ira violento, tal como eran siempre los modales del Tío Hellín, derribó de un solo manotazo a las tres botellas que cayeron al suelo, armando un escandaloso ruido de vidrios rotos ante el miedo de los allí reunidos que huyeron todo lo más lejos posible del bar cuando vieron que Benito asía duramente del cuello de Emiliano ante la desesperación y ansia de éste por conocer las riquezas ocultas en el pozo. - ¡Benito!.- ¡¡Mi pozo es mi alma, maldito avaricioso!!. ¡¡Mi pozo es mi alma!!. - ¡Benito, por Dios,te imploro que me sueltes del cuello antes de que termines por asfixiarme del todo!. Cuando Benito soltó el cuello de Emiliano, éste estaba con todo el cuerpo empapado en sudor; en un frío sudor como si la Muerte le estuviese acechando. - ¡¡Mi alma!!. ¡¡Mi pozo es mi alma!! -seguía gritando el Tío Hellín mientras el barcelonés Emiliano Barceló Ricassens intentaba que Benito Hellín Ventosa declarase algo que le diese una pista de las riquezas que él y algunos de los del pueblo juraban y perjuraban que estaban, en gran número, dentro del famoso pozo. Fue entonces cuando Benito, en otro irascible arranque de violencia sin control, pues era de los que el alcohol les convertía en violentos, se quitó su siempre inseparable boina y la lanzó contra la pared. La boina fue justo a parar a la cruz gamada que había dibujada en un poster de Hitler haciendo su famoso saludo nazi ante una multitud de seguidores. - ¡¡Mira!!. ¡¡Mira mi cabeza, grandísimo avariento!!. Sin boina, la cabeza del Tío Hellín, era igual que una verdadera calavera, la verdadera calavera ósea de un cuerpo totalmente magro de carnes. Como las calaveras que aparecían, como fondo, en aquel poster publicitario del nazismo hitleriano. - ¡Dios mío!. ¿Pareces una calavera verdadera?. - ¿Sabes por qué, Emiliano?. ¡¡Porque soy un muerto, un verdadero zombi viviente!! -rugió, lanzando improperios no publicables el Tío Hellín- ¿y sabes por qué soy un zombi viviente?. Emiliano Barceló Hellín se agarró al borde del mostrador para no desmayarse ante aquella tétrica imagen de la cadavérica y huesuda cabeza de Benito Hellín Ventosa.- ¡¡Ponme de cenar inmediatamente!!. ¡¡Quiero cenar un par de huevos fritos!!. ¿Es qué acaso no tienes un par de huevos?. Barceló vio la oportunidad buscada. - Te sirvo un par de huevos fritos si me cuentas claramente qué hay en el fondo de tu pozo. - ¿Mi pozo?. ¡¡Mira la luna, avariento!!. ¡¡¡Mi pozo es mi alma!!!. ¡¡¡Mi pozo es mi alma!!! -y el patético y magro de carnes Benito Hellín Ventosa soltó otra retahíla de palabras no publicables mientras volvió a agarrar el cuello de Emiliano. - ¡Benito!.!Que me ahogas!. ¡¡¡Suéltame!!!. Benito volvió a soltarle mientras en su rostro apareció una mueca fantasmagórica. - ¿Mi pozo?. ¡¡¡Jajajajaja mi pozo!!!. ¡Me entra la risa cuando habláis de mi pozo!. ¡¡Mi pozo es mi alma!!. -Y soltó de nuevo el cuello de Emiliano. Emiliano Barceló Ricassens, el barcelonés egoísta y avariento, siguió insitiendo en saber toda la verdad del contenido de aquel misterioso pozo. - Benito... si me dices lo que has enterrado en tu pozo, sean miles y miles de piezas de oro como creemos la mayoría o sean decenas de cadáveres de prostitutas como piensan los demás, te prometo que tendrá todas las botellas de vino "peleón", ese que te gusta a ti tanto que por él darías incluso la vida, durante todo el año. - ¿Mi vida?. ¡Mira!. ¡¡Mírame, Barceló!!. ¡Mira esta calavera huesuda y este cuerpo magro de carnes!. ¡Mírame bien porque esto que queda de hombre ya está medio meurto si no es que estoy ya muerto de verdad!. ¡¡Soy un zombi, Barceló, soy un muerto viviente y mi pozo es mi alma!. Benito Hellín Ventosa, el llamado por todos Tío Hellín, dio un espasmo corporal y cayó tendido en el suelo. El barcelonés Emiliano Barceló Ricassens, completamente asustado, le tomó el pulso a través de la muñeca izquierda, pues Benito parecía más bien un muñeco roto que una verdadera persona. !No tenía vida!. ¡Había dejado de existir!. Sin preocuparse por ello y sólo pensando en el oro del pozo, Barceló buscó en los bolsillos de la pringosa chaqueta del Tío Hellín, siempre manchada de gotas de aceite y vino y que despedía un fuerte olor a ajo. No encontró nada más que un par de papeles. Eran dos cartas tiuladas: "Carta número 1 a la Humanidad" y "Carta número 2 a la Humanidad". Las leyó silenciosamente mientras en el exterior estallaba una tremenda tormenta con aparato eléctrico incluído; relámpagos y rayos que parecían como querer tirar a bajo, repentinamente, toda la estructura del bar "Barceló". Carta número 1: "Odiada Humanidad. En vosotros, en todos vosotros, he visto siemrpe muestras de rechazo. En todos vosotros, lo único que he visto ha sido la distancia. Por eso yo soy la distancia. Vosotros y vosotras me habéis convertido en distancia. Yo soy esa distancia. Y en la distancia nunca jamás comunicaré con vosotros. Por eso mi pozo es mi alma". Carta número 2: "Yo soy el pozo. Yo soy el pozo de vuestra indiferencia y por eso me sois todos y todas indiferencia nada más. Vuestra indiferencia me ha convertido en lo que soy. Yo ya no soy yo. Yo sólo soy la indiferencia que vosotros y vosotras habéis creado en mí. No siento nada. No siento nada. Ni el más mínimo respeto por vosotros. Por eso mi pozo es mi alma". Emiliano Barceló Ricassens, completamente vervioso y aterrado, siguió buscando en los bolsillos del pantalón de pana, de un color marrón descolorido por el paso de los años, y totalmente frío y maquiavélico, sin importarle para nada lo que aquel Tio Hellín había sufrido precisamente por gentes como él, premeditadamente siguió buscando. Al final, en el bolsillo trasero de la derecha del ajado pantalón de pana, encontró una gruesa llave. Pensó fría y calculadoramente:- Si Benito lleva siempre esta llave es que esta llave es la respuesta...Bajo la luz llena podía verse, con total claridad, el camino que guiaba hasta la finca "La Hinojosa", allí donde los hinojos crecían sin orden ni concierto. Fácilmente, aunque después de dar varios rodeos por entre aquellas plantas herbáceas que soltaban un olor embriagante que mareaban el cerebro de Emiliano, cada vez más aturdido por la ansiedad y la avaricia de quererlo todo para él, encontró el pozo. Dominando sus nervios, aunque la procesión iba por dentro, con una frialdad absoluta, sin recordar para nada al muerto que había dejado tirado en su propio bar, introdujo la gruesa llave que se encontraba en el centro de la losa que tapaba el pozo y ésta se abrió. Con el corazón desbordado por la avaricia miró hacia abajo. No se veía nada. Desde la mitad del hondo y profundo pozo no se veía nada. ¡¡Allí, dentro de aquella completa oscuridad debían estar las piezas de oro!!. Desde luego, prostitutas muertas no había porque no se olía a nada parecido a cadáver o aire descompuesto. Sólo era cuestión de confirmar la presencia de las miles y miles de piezas de oro que contenía el pozo del Tío Hellín.En sus profundos esfuerzos por visualizar el metal aurífero, inclinó demasiado el cuerpo hacia adelante y... con total insensatez impropia de un hombre ya tan maduro como él... cayó al vacío. Cuando su cuerpo estalló en el fondo del pozo ¡¡no había absolutamente nada!!. ¡Aquel pozo, efectivamente, era el alma del Tío Hellín!. ¡Aquella era su alma!. ¡¡Nada!!. !Absolutamente nada!. Emiliano Barceló Ricassens, quien ambicionaba todo el poder económico del mundo, cerró sus ojos y sólo la oscuridad de la noche le hizo compañía. También había dejado de existir.

Pregunta de las décadas de los 60 y los 70 en España. Respuestas colgadas en el aire de la hipocresía. Había muchas frases, demasiadas consignas, grandes intereses. ¿Hablábamos todos de la libertad?. Una pregunta que muchos millones de españoles y españolas todavía se están planteando. La respuesta, sinceramente es no. Eran muchas, muchísimas diría yo, las que, en medio de las manifestaciones, multitudinarias (siempre los medios oficiales decían una cifra y siempre los organizadores decían otra porque hasta en eso era todo mentira), se desarrollaban como ideología, demasiadas para decir la verdad. Tantas y tan opuestas cuando la verdad sólo era una. Lo jerifaltes de antaño (como lo podría haber denominado el mismísimo José María del Valle-Inclan), eran los que lanzaban las consignas. Buenas consignas tramadas en los cenáculos donde cenaban a todo placer (y digo placer en todos los sentidos humanos que deséis libremente pensar). Otros eran los que moríamos por la libertad de algún disparo venido no se sabía de qué lugar. Otros éramos los que hablábamos de la verdadera libertad. ¿Había o no había una segunda movida noble, sana y sincera, en aquel mundo de placeres ocultos (pensad en todos los placeres que os podráis imaginar y acertaréis con la respuesta) mientras en la Puerta de Alcala, la que siempre veía pasar el tiempo, los "grandes hombres y muejres de la liberta" (y lo pongo entre comillas conscientemente de lo que escribo), gritaban consignas dirigidos siempre por un fariseo con altavoz. ¿Qué era aquello de compañeros unidad cuando la realidad era una desunión total de intereses porque cada uno de ellos y de ellas, no de nosotros ni nosotras, iban a ver si sacaban la mejor tajada del momento?. A la hora de correr de verdad siempre nos dejaban completamente solos porque se alejaban con sus lujosos coches a seguir con sus placeres (seguid pensando en todos los placeres que os imaginéis y seguiréis acertando) mientras al dçia siguiente en los diarios aparecía la noticia de alguno de nosotros o alguna de nosotras que había caído muerto o mueta por hablar d ela verdadera liberta. Hipocresía vestida de trajes, buenos trajes sí señor que hasta eso era un placer para ellos, de luto. No. Había mucha farsa en aquellos teatros callejeros (puro teatro nada más porque los que lo dirigían buenos puros se fumaban riéndose a costa de nosotros y nosotras). Demasiado intereses, demasiadas demagogias, alguna que otra consigna llena de doble sentido: por un lado estaba la verdad; por el otro lado estaba la farsa. Cuando Francisco Franco Bahamonde murió en el invierno de 1973, el tinglado estaba ya levantado y en el escenario de las calles algunos hablábamos de libertad y otros hablaban de algo distinto llamado política, sólo y simplemente política. Por eso decíamos que "contra Franco vivíamos mejor".Demasiadas consignas, muchas ideologías ocultas que, cuando llegó el alba, demostraron que los que luchábamos verdaderamente por la libertad éramos sólo unos pocos y unas pocas, mientras Adolfo Suárez decía "puedo prometer y prometo". Pues yo, aghora sí puedo prometer y prometo, Don Antonio Pérez "Gigigí"... que todo eso una neura rota era pura mentira nada más. Llamemos de una vez por todas las cosas por su nombre. Aquello de sólo admitir su libertad (usted y los que eran como usted) y no admitir, para nada, la libetad de otros que queríamos ser sólo nosotros muismos (y eso sí que era libertad), se llamó putada (perdón por la palabra pero es la verdad. Nada de neuras rotas sino putadas cometidas contra un compañero que hasta le trataba como a un amigo. Y como putadas recibí más de 70.000 quizás; pues quizás tenga yo rotas 70.000 neuras cerebrales (y que conste que lo digo porque me sigo riendo y cachondeando con plena consciencia de lo que digo sobre aquella sociedad de hipócritas y viles atacando por la espalda). Así que ya puede decirle con completa libertad (que para eso fuímos unos pocos pero verdaderos y verdaderas los que luchamos por ella) que yo he dicho que eran putadas nada más y nada de neuras destruídas. Se lo puede decir, de paso, a Don Emiliano y perdón por lo del ano pero no es culpa mía. Yo siemrpe me reía. ¿Por qué yo siempre me reía?. Porque pasaba olímpicamente de usted, Don Antonio Pérez "Gigigí" y de todos lo que eran como usted. Bar Madriz, en el Barrio Usera madrileño, a 19 de septiembre del año 2010 de la Libertad.

No puede existir cultura si antes no xiste cordura.

Ya deducíamos que "Purito" no valía para esto de las dos ruedas, el tubular, los pedales, las cadenas y los platos (que parece que estamos hablando de chamarilería en vez de ciclismo con tanto artilugio que se puede comprar en El Rastro madrileño). La Vuelta a España, no en globo ni en barco sino en bicicleta, da más vueltas este año 2010 que a lo largo de toda su casi centenaria historia. Y es que hasta por tierras de centeno hemos tenido que pasar para poder llegar hasta Madrid. Algunos extranjeros creen que los españoles no tenemos Bolas; pues tienen que aprender más Geografía porque tenemos la Bola del Mundo como si del mitológico Atlas estuviésemos hablando. ¡Cojan un buen Atlas y verán que sí que es cierto!. Tenemos la Bola del Mundo y eso no lo tiene ni el Giro de Italia ni el Tour de Francia. Pues en la citada y ya famosa Bola (y no es una bola que me esté inventando yo) es donde se va a decidir esta Vuelta Ciclista a España que, ha dado tantas vueltas en Toledo, que se han quedado mareados "Purito" y, sobre todo, Schleck el hermano mayor (porque el hermano pequeño ya abandonó hace bastantes días) que venía de chulito diciendo que la ganaba con un sólo pie y resulta que está el quinto y, lo peor de todo, a 3 minutos con 57 segundos de distancia; o sea, que no. Que se vaya a Luxemburgo a ganar la Vuelta a Luxemburgo que la corren cuatro "pelagatos" porque no interesa a casi nadie que tenga categoría ciclista de verdad. La Vuelta a Lucemburgo es más corta que dar la Vuelta al Parque del Retiro de Madrid. A lo peor hasta se retira en esta etapa. ¿Sabéis amigos lectores y lectoras que un minuto son sesenta segundo?. Sí sé que lo sabéis. Por eso hacemos el cálculo matemático exacto y bidimensional y vemos que Franck Schleck está a 237 segundos de distancia del primer lugar. Lo cual, en ciclismo profesional, es como decir que se encuentra a 237 kilómetros de distancia, o sea que va cerrando el pelotón de los rezagados. Que esto no es que lo diga yo sino mi colega de AS, José E. Ezquerdo, que dice que la Vuelta se va a decidir en los 3,20 kilómetros finales en la misma Bola del Mundo. Gana seguro Mosquera que consigue el liderato y deja en segundo lugar a Nibali (que no vale para ganar la Vuelta Ciclista a España y que gana el Giro gracias a los comisarios que le ayudan porque en Italia los comisarios de carrera no sé si con título oficial o sin papeles, ayudan a los italianos a ganar el Giro y qe les aproveche mucho porque nosotros ya nos hemos llevado por lo menos 3.El caso es que gana la Vuelta Ciclista a España el español Mosquera (y que no se mosquee nadie por favor), en segundo lugar queda Nibali (que no vale para ser el primero) y en tercer lugar queda Velits (que se lo ha merecido por su constancia y su humildad y por eso, hasta es posible que Velits quede el segundo y Níbali baje al tercer lugar).En fin, que lo que me preocupa ahora a mí, más que saber lo de la Vuelta Ciclista a España, que para eso están los del MARCA y los del AS... es saber lo de los euromillones, el gordo (con perdón), la primitiva (también con perdón), la once (con más perdón todavía) y la super once (más perdón y ya estoy cansado de pedir perdón y no pido más perdón por estas tonterías del dinero). Lo que me interesa de verdad, es saber qué es eso del 7/39, que a más de 7 está García. Y, por cierto, que sepa el iluminador de la tele llamado Celso García y cito al final quién fue Paracelso, que se ha quedado como parado y ya no ilumina nada de nada de nada. Ahí va el dato de Paracelso y luego veremos lo de la Bola del Mundo (dedicado de manera muy especial para el citado Celso): Theophrastus Phillippus Aureolus Bombastus von Hohenheim, o Theophrastus Bombast von Hohenheim, conocido como Paracelso o Teofrasto Paracelso (n. en Zúrich, en la Teufelsbrücke, Einsiedeln, 10 de noviembre de 1493 - Salzburgo, 24 de septiembre de 1541), fue un alquimista, médico y astrólogo suizo. Fue conocido porque se creía que había logrado la transmutación del plomo en oro mediante procedimientos alquimistas y por haberle dado al zinc su nombre, llamándolo zincum.El nombre Paracelso (Paracelsus, en latín), que escogió para sí mismo y por el que es generalmente conocido, significa «superior a Celso», un médico romano del siglo I. O sea, estimado Celso García... ¡que yo sí soy periodista de verdad y no como tú que sólo llegaste a Iluminador!. Buenas Luces a todos y todas. Y adiós.

Antes de que la vida fuese vidaNada podía detener tu cantoAnte la mañana bajo el acantoToda convertida en poesía convivida.Otros gorriones eran el encantoMás ligero que la vida asidaImaginados con fantasía hervidaA través de los calores de tu manto.

Las olas vienen y van y llevan hasta tu cálida playa mis palabras de sal y viento que allí se explayan. !Cómo quisiera que oyeran tus oídos sus acentos pacíficos y serenos!. De mi barca ¿qué te puedo contar que tú ya no sepas?. Que sólo tiene una vela mecida por los vientos pasajeros y que, libre de ataduras y prejuicios, navega por los mares y los océanos jugando con las ninfas de Neptuno. Yo la dejo que navegue libremente hacia las islas más pequeñas y sencillas de este planeta literario porque en ellas todavía existen pleamares repletos de paisajes con sorpresas y fantasías. Las olas vienen y van y llegan a tu cálida playa y no me canso de enviarte, con ellas, palabras de sal y viento.Son esas olas las únicas mensajeras de mi sueños.

Claro que sí que mi ciudad es Madrid. Claro que aquí, en Madrid, la lluvia es lluvia y el sol es sol y también los gorriones son verdaderos. Posiblemente alguien dude de cual es la ciudad más bonita del mundo. Cada ser humano tiene un corazón distinto pero quienes hemos vivido existencias verdaderas y principales es que somos de Madrid... ¡claro que sí!... la ciudad más bonita del Mundo. Quien piense que la barriada de Abrantes no significa nada se confunden. Escribo desde Madriz (sí he escrito Madriz terminado en z y no ha sido un error ortográfico sino una forma de hablar con el corazón), porque, como en Madrid sí que existe la calle de la Libertad (¡y cuánto luchamos por conseguirlo algún día!) nos permitimos el lujo de escribir Madriz. Y es que hoy, a las siete y media antes del meridiano, juego naipes sobres las mesas imaginarias con el as de corazones de las vidas humanas. Porque la ciudad libre, la ciudad que más me representa mi corazón (que se escribe con z de Madriz) es Madrid. ¿Y quién duda que las chavalas guapas no abundan por las calles madrileñas?. Toda mi vida las he visto no sólo con mis propios ojos abiertos, sino que he hablado con ellas miles de veces. Mi Princesa, por ejemplo, es madrileña a sus 16 junios (que no son abriles pero son más calientes) y yo, que sólo soy nada más que un chaval de 18 años de edad, puedo sentir a la Puerta de Alcalá viendo pasar el tiempo.Hoy no llueve en Madrid, salvo unas ligeras gotas por poner la guinda en el barrio de La Guindalera, pero va a salir el sol y en la Bola del Mundo los ciclistas, gane quien gane, me transportarán de nuevo a la época de Bahamontes, Gabica y Pérez Francés, así como los hermanos Manzaneque, los hermanos Hortelano y hasta incluso Gelabert, Company o Karmany, que no son para mí un olvido. En algún momento de sus vidas supieron qué era Madrid y las canciones verdaderas de Madrid. Con la eterna juventud de los 16 y los 18 años de edad todavía la guapa chavala del hotel residencia del Doctor Escudero permanece a mi lado hablando de cosas de Madriz. Hablo de mi Princesa y es que, posiblemente, los madrileños estemos locos pero tenemos lucidez suficientes en nuestros mundos oníricos, deslumbrantes y, hasta a veces, nos ocupamos de soñar con los ojos abiertos. Quizás no seamos ni Quijo tes ni Sancho Panzas, pero estamos en la literatura universal. Yo con algo llamado "Setamor" y con mi último Relato "Caballero de Gracia" si es que la Gracia de Dios me da la oportunidad de escribirlo. además de miles de textos más.Bueno. ¿Para qué sirve vivir el dia tras el día y las noches tras la noche?. Por ejemplo yo soy el que escribe: "quien lee es quien mejor sabe de sí mismo". Y es que en Madriz toda la existencia misma es, por ejemplo, tan sólo quizás u ocho millones de euros o solamente ocho céntimos en el bolsillo. Pero yo sigo siendo el jugador número 8 que sigue reuniendo bolsitas de café de azúcar para hacer más dulce este afán de caminar hacia adelante por la calle Clara de Campoamor. ¿Fue o no fue Clara de Campeamor una madrileña?. Efectivamente fue una madrileña y he aquí su breve referencia: Clara Campoamor Rodriguez (Madrid, 12 de febrero de 1888 - Lausana, 30 de abril de 1972[1] ), política republicana, de derechas liberal, española, defensora de los derechos de la mujer y principal impulsora del sufragio universal en España, logrado en 1931.Bien, no era la hermana del romántico Campoamor, pero en los campos de fútbol madrileños, de esos que están en los extrarradios madrileños, yo seguía y sigo siendo el jugador número 8. Feliz Día si Dios quiere. Me voy a seguir soñando...

Era época de los 12 años quizás. Puede que fuesen 11 o quizás fuesen 13 pero digamos que era época de los 12 años más o menos. Es igual. La edad es siempre relativa. Fue un veraneo largo en la casa de Pedro el Olivos de Valverde de Júcar. Yo, por las mañanas, la saludaba y me entretenìa en jugar con ella; después me iba a seguir con mis aventuras, diversas aventuras basadas en realidades y en recuerdos. A la hora de comer ella siempre esaba allí, a mi lado, y comía todo lo que yo le regalaba a manos llenas. Agradecida se quedaba esperándome todo el atardecer, con melancolía, aguardando mi regreso. Yo seguía con mis aventuras basadas en realidades y recuerdos. Y cuando las estrellas lucían ya en el cielo llegaba a la casa y ella, que nadie había conseguido hacerla entrar, se levantaba del suelo, siempre fiel, se contoneaba de puro contenta que se ponía, y pasábamos largos minutos jugando hasta que por fin los dos nos metíamos en la casa. Ella se iba a su rincón a dormitar pensando en el día siguiente y yo dormía siempre con el gato subido en mi cama dándome calor en los pies. Un mal día a Estrella la pusieron una pesada piedra en el cuello y la tiraron al Embalse de Buendía. Me dieron ganas de llorar por ella pero me aguanté el llanto... aunque jamás olvidaré a Estrella porque sé que, posiblemente, esté allí, debajo del agua, convertida en estrella de mar mientras yo sigo observando las estrellas del cielo.

 Resúmenes de despistes propios de los calores de septiembre. Primer pinchazo: Un navarro critica a Lopetegui sin darse cuenta de que Lopetegui ya no juega al fútbol de portero. Lopetegui le responde que meta las narices en los elitistas... pero los elititas están rancios, son poco eficaces para las sabrosas noticias y sólo se ocupan de despilfarrar sus vidas; o sea, no son interesantes. El navarro se empeña en decir que Lopetegui y Otegui siguen jugando de porteros. ¿Será verdad?. Pues puede que sí. Puede que el navarro lleve razón y sigan jugando de porteros, de vez en cuando, en sus barriadas. Otegui allá por una de las islas de los plátanos (y vaya usted a saber qué isla será porque en todas las islas donde yo he estado a lo largo de este mundo hay plátanos), y Lopetegui en Atocha. No. En el viejo estadio de Atocha de la Real Sociedad no (porque ya no existe como no existen los fantasmas). Algunos dicen haber visto el fantasma del viejo Atocha pasearse por San Sebastián. Pero no se debe crer en ello. La verdad es que Lopetegui debe estar jugando, alguna vez que otra, en la plaza de Atocha de Madrid.Segundo tropezón: Los educadores (que ahora se llaman educadores porque les da vergüenza eso de que se les lame maestros o profesores porque dicen que eso ya está "out") necesitan ser educados porque ni conocen lo que es la idiosincrasia del maestro: no les vendría mal que los educaran y no tanta "pijadita" de llamarse esducadores porque maestro o profesor produce complejos de autoestima. ¿Quién sabe lo que quiere decir idiosincrasia?. Desde luego que no lo sabe Esteban I El Gordo de Madrid porque no tiene ni idea de que proviene del griego "idiosykrasía" (para que ese entere aquel idiota). Por cierto, en cuanto a Lolita yo jamás la perseguí como el borrachuzo de Esteban I El Gordo de Madrid. Que a mí lo que tuviesen o no tuviesen entre ellos me era absolutamente indiferente. Yo lo único que perseguía en Compensación Bancaria eran bolígrafos porque a mí también me los quitaban. Bien. Quizás Esteban I El Gordo de Madrid esté ahora bajando como bola de nieve, por tomar más de la cuenta, desde la Bola del Mundo y Lolita esté esquiando por Guadarrama, Navacerrada o Cercedilla. Por eso a ver si se encuentran de nuevo. Lo cual, como pasaba en aquel entonces, a mí de da lo mismo. Por cierto, para que se entere el famoso Esteban I El Gordo de Madrid: "en este banco esá ella sentada". Ni te enteraste de quien era ella, Esteban I... así que sigue con Lolita, obsesionado con Lolita y persiguiendo a Lolita, que de ella (cuyo nombre no voy a descubrir) no te diste cuenta . Tercer traspiés: ¿Existe en realidad el tenista perfecto?. Eso es imposible. ¿Quién ha sido el tenista número 1 de todos los tiempos?. Eso también es otro imposible. Para mí, de manera subjetiva que es la única manera posible de señalar al número 1 del tenis de todos los tiempos, puede ser, por ejemplo, el español Manolo Santana... pero ¿por qué no Plataniotis?. Muchos colegas deportivos no saben nada de Plataniotis. Yo sé que Plataniotis era tenista griego y para mí puede ser el número 1 de todos los tiempo... ¿por qué no?... ¿no es un imposible saber quién lo ha sido?. Claro que es imposible saberlo con total valor absoluto. Entonces relativicemos y por eso digo yo que para mí puede haberlo sido Manolo Santana o Plataniotis (y paso totalmente del cantante Santana porque ni he sido fan suyo ni me mola su música). Y que nadie dude que no sé de tenis porque muy pocos (yo diría que nadie en España ) sabe que hubo un tiempo en que Asciak fue el número 1 de los tenistas de la isla de Malta o quizás fue el número 2 y el úmero 1 fuera Gurmi. Quien quiera saber si es verdad o mentira que consulte el tenis de los Juegos Mediterráneos celebrados hasta la fecha. Ya tenéis tarea aamigos colegas. Cuarto error: ¿Se puede pisar la línea del área de gol para marcar gol en balonmano?. Pues se puede y no se puede. Ya ven lo que son las cosas. Se puedes después por supuesto pero no antes. Quien quiera descifrar este acertijo que consulte el Reglamento de Balonmano y comprobarán que digo la verdad. Por cierto, ya que de pisar o no pisar los Reglamentos estamos hablando... ¿qué me decís de las prostitución de los hombres?. Sé que una cosa no liga con la otra, pero es que no es caso de ligar sino de vicio. Porque eso sí que es meter el pie en el área de gol (sobre todo para dar un puntapié de esquina). A buen entendedor pocas palabras son necesarias. Es mejor darse una vuelta por los madriles por ver si tropezamos, o hacemos que nos hemos tropezado disimulando todo lo que podamos, con alguna de las chavalas guapas de Franca Sozzani; porque s eha puesto otra vez de moda "Vogue". O sea que "Vogue" está de nuevo "in" y ha dejado de ser "out" mientras la prostitución de hombres es tan "out" que ya existía en la Grecia de Anaxágoras (en las ágoras precisamente) y en la Roma de Cátulo (en los espectáculos de los cenáculos por ejemplo y que conste que la terminación de estas palabras no las he inventado yo que así vienen escritas en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua que no sé porque se dice de la Lengua cuando debería llamarase Real Academia de la Boca o de la Mano; ya que se habla con la boca y se escribe con la mano pero nunca con la lengua. Quinta metedura de pata: Algunos informan que hay basura en el Sol. ¿Que hay basura en el Sol?. Será que el sol este verano les ha derretido los sesos para decir tal barbaridad. Para mí la que sí estaba bárbara era (además de Bárbara Rey dicho sea de paso) la famosa Laura Del Sol. Y nada de basura por cierto. Es decir, que era una chavala guapa que no aceptaba fraccciones (por ejemplo un 3 % de la mensualidad de alguno que iba a ligar con ella). No. Laura Del Sol nuca aceptó ni un 3 % ni nada de servicios públicos. Lo único que aceptó (y solo de vez en cuando) era un bolígrafo para tomar nota de lo que tenía quen decir en Televisión. Y sexta tontería: ¿Coincide la Asamblea Mundial de la Nutrición con el final de la Vuelta Ciclista a España del año 2010?. No tienen ni idea la mayoría de los periodistas actuales (me refiero sólo a los que se dedican a ser cotorros y cotorras sobre cosas, por ejemplo, del Líbano). ¿Hay cotorros y cotorras en Líbano?. Yo al menos he conocido a una por Internet... luego sí que hay cotorros y cotorras en Líbano como en el resto del Mundo. ¿Existe una Asamblea Mundial de la Nutrición o no existe?. Que lo investiguen los viejos enchufados de Magro -de televisión estoy hablando- para ver si consiguen un gran reportaje y les dan el premio Ondas por su "Informe Semanañ"... que bueno... que sí... que a mí las únicas ondas que me llaman la atención son las curvas de las chavalas guapas. NC Nutrición sí que existe y no significa Nutrición Calcárea. Y es que los viejos enchufados de Magro no tienen ni idea de que calcáreo deriva del latín "calcarius" (y a buenas horas vienen ustedes con sus promesas). Yo ya estoy realizado como profesional sin la ayuda del tal Magro que goce de buena salud y que siga enchufando a periodistas en sus famosos reportajes a nivel mundial, nacional o a nivel de su misma casa. !Hala!. !A investigar sobre el Aventino, el Palatino, El Capitolio, el Quirinal, el Viminial, el Equilino y el Celio, señores enchufados de Magro a ver si consiguen el Poulitzer!. ¿Les ayudo un poco para que se enteren?. No faltaría más. Para eso estamos los "freelance". Son siete colinas, así que se las pueden ustedes subir y bajar todo lo que sea, listos machistas. Y que se os quite "eso" de la cabeza. Que para cuernos ya tenemos a los cérvidos: machos con cuernos macizos, ramificados y caducos. Y que cosnte que no lo digo yo sino que viene en los diccionarios. ¡Y ahora que venga Portilla, y no me refiero al ex-jugador del Betis Balompié sino a uno del BHA que me parece que anda por Ibiza- hablándome mal de las mujeres guapas, por ejemplo de Maria Jesús I (A.R.)!. ¡Marchando una de picadillo tio royo!. Al menos ella supo elegir la libertad.

Si la Tierra se mueve las montañas se mueven

Y entonces sucedió algo sorprendente, algo maravilloso, algo que podríamos llamar hasta milagroso. Yo, ya con el apodo deportivo de Diesel bien conocido, armé un equipo al que puse de nombre Deportivo Letras (recordando siempre a mi querido Deportivo Olímpico), busqué un equipo rival al que denominé Atlético Ciencias y nos comprometimos a enfrentarnos durante ¡2 largas temporadas completas de 11 meses cada una!. Fueron dos temporadas inolvidables en las que el mejor Diesel salió a relucir. Lo milagroso fue el rércord digno de estar en el Libro Ginnes: ¡Durante las 2 larguísimas temporadas de 11 meses cumplidos -descontando el mes de agosto que tomábamos vacaciones y un mes en el que estuve por primera vez lesionado de importancia por la rotura del tobillo izquierdo que luego cuento cómo sucedió- estuvimos completamente imbatidos. ¡Nada de derrotas!. ¡Ni tan siqueira nada de empates!. ¡Todo fueron absolutas victorias del Deportivo Letras!. Los del Atlético Ciencias no pudieron ni tan siquera empatar un partido mientras yo estuve en el campo de juego. ¡Todos, absolutamente todos los partidos los ganamos aunque ellos trajeran, de vez en cuando, a jugadores de equipos de Regional de Madrid o incluso de Tercera División tal vez, como fue el caso del hermano del famoso jugador del Real Madrid profesional llamado Fermín y otros de similar calidad!. !Nada de nada!. !Luis Miguel, el capitán del Atlético Ciencias, se desesperaba cuando veía que no me podía nunca quitar el balón!. Fue tan grande nuestra superioridad en aquel duro campo de la Casa de Campo madrileña, que hasta Eduardo, uno de los mejores jugadores del equipo rival, cuando quería ganar un partido se cambiaba de equipo y se venía con otros. Así fue cómo Eduardo consigui´´o dos o tres veces obtener la victoria viniéndose con nosotros. Él lo confesó públicamente: "Es la única manera de poder decir que he ganado algún partido". Durante aquellos encuentros, sea cual fuese la climatología, llovise, hiciese calor, bajo el frío helado, embarrado el campo o duro y seco como las piedras o con orugas que picaban por todo el cuerpo, que eran tan maratónicos que empezaban a eso de las 7 u 8 de la mañana y se alargaban, sin descanso alguno, hasta casi las 2 de la tarde en que dejábamos de jugar porque llegaba la hora de volver a casa para comer (yo vivía entonces en Juan Duque número 16 sólo con mi padre y con mi madre, ya que la casa la había comprado, a "toca teja" y sin pedir préstamo alguno, mi madre gracias a los sueldos de mi padre y del mío y de nadie más) el mejor Diesel, el pequeño Di Stéfano de los amateurs o aficionados, sin cobrar ni una sola peseta por ello, se convirtió ya en jugador totalmente completo: que hacía de todo, desde sensacional portero hasta incluso uno de los máximos goleadores y el que más pase de gol le regalaba a sus compañeros... pero que seguía siendo solamente el número 8 que se corría el campo en todas las direcciones a lo largo y a lo ancho de éste. ¡21 meses completos imbatidos, domingo tras domingo, y sin emaptar ni perder jamás!. ¡Un verdadero récord gracias a mi forma de jugar, de dirigir al equipo y de hacer que se moviesen cada uno de los que lo componían!. ¡Hasta conseguí que Sabino, un jugador que al principio daba patadas al aire en vez de darlas al balón, aprendiese a jugar y hasta marcase un gol!. Sabino consiguió su sueño: ¡marcar un gol cuando apenas sabía jugar al fútbol y lo celebró invitándome a una cerveza en la cafetería de Paseo de la Virgen del Puerto, donde le batí al juego de los dados tantas veces como jugamos por lo que no le importó perder ni tener que pagar porque su sueño se había cumplido!. Aquel Sabino era amigo íntimo de otro gran compañero del Deportivo Letras llamado Pedro y que era madrileño pero nacido en el pueblo cordobés de Pozoblanco si mal no recuerdo. La única lesión de cierta importancia (hubo otras pero que no me impedían jugar aunque estuviese algo lesionado) fue aquella rotura de tobillo. El caso sucedió de la siguiente manera: yo, que sabía saltar para controlar el balón con la cabeza o dirigirlo a un compañero, salté... y un rival me empujó cuando estaba en el aire; así que todo mi cuerpo cayó hacia la pierna izquierda y oí el chasquido. Se me había roto el tobillo izquierdo. Total. No fue nada más que un mes con escayola, seguido de un par de días donde yo mismo hice que el pie volviese a funcionar haciendo la recuperación del pie en mi cama... ¡y me funcionó tan bien la pierna izquierda que, lo único que me faltaba, que era jugar o disparar a gol al igual con ambas piernas lo logré conseguir!. Nunca mejor jugué con la pierna izquierda que después de aquella lesión que había sido una falta de, por lo menos, cartulina roja. Pero no sucedió ningún enfado ni bronca por mi parte. Al reaparecer en el campo de juego lo primero que hizo el rival fue venir a pedirme disculpas: "Lo siento Diesel, perdona, fue sin querer". "No te procupes, son gajes del oficio y a todos les pasa alguna vez en la vida de un futbolista" pensé yo. Y como no sé guardar rencor contra nadie le acepté la mano y nos las estrechamos como amigos aunque rivales en el terreno de juego. Yo seguía jugando mejor que nunca y hasta Martín Hernández Román, que algunas veces tenía envidia, lo dijo en voz alta cuando me vio controlar un balón con el tacón derecho que venía rebotado de un árbol; porque había que sortear también el obstáculo no sólo de los rivales sino también de los árboles: "!!Qué buen jugador es!!". No dije nada porque tenía que terminar la jugada que no me acuerdo si fue gol mío, fue gol de algún compañero o no fue gol pero fue de verdad una jugada de gol.Si tenemos en cuenta que 21 meses completos viene a suponer, digamos, unos 90 partidos de fútbol, el récord fue de, aproximadamente, 90 victorias consecutivas (sin empates ni derrotas). Este récord no lo tiene ningún equipo de profesionales porque según mi investigación el equipo profesional que más victorias consecutivas ha logrado es, según datos publicados en Internet: Benfica de Portugal (29), y luego le siguen Dínamo de Zagreb (28), Celtic Glasgow (22), PSV Eindhoven de los Países Bajos (22), Besiktas de Turquía (18), Internazionale de Milán (17) Real Madrid de España (15), Bayern Munich de Alemania (15), Barcelona de España (14) y Bordeaux de Francia (14). Eso, al menos, hasta hace un año. Y en cuanto a Selecciones de Fútbol Profesional el récord lo ostenta actualmente España con 15 victorias consecutivas.No sé con total exactitud si nuestro récord Guinness es de 90 victorias exactas pero aproximadamente son 90. ¡O sea, todo un abismo de diferencia con los mejores equipos profesionales del mundo!. En cuanto a las veces que me tocaba jugar de portero hasta los rivales lo publicaron: "!Es como Iríbar, pero en aficionados!".Como anécdotas curiosas cito que en la segunda temporada, en la época de Navidad, tuvimos entre ambos equipos la idea de celebrar, después del partido, una fiesta llevando cada jugador, al menos una botella de alcohol. Hubo quien trajo hasta dos botellas y hasta tres. Al finalizar el partido, con nuestra enésima victoria ya, sólo los más valientes compañeros y rivales cumplimos lo pactado. El resto dejaron las botellas y se marcharon a sus casas. Nos bebimos absolutamente todas... hasta el punto de que todos, compañeros y rivales, terminaron borrachos y tendidos en el suelo. Sólo Mariano Garijo y yo permanecimos serenos y nos dedicamos a la humanitaria labor de ir llevándolos hasta la Sidrería Casa Mingo, de la Avenida Florida de Madrid, para dejarlos recostados contra la pared y en tal lamentable estado físico que el dueño del local, apiadado, les iba sirviendo cafés con sal para que vomitasen en bolsas de plástico que bajó alguna vecina o vecino mientras llamaba a las casas de cada uno de ellos para que vinieran a llevárselos. Pero hay algo también importante de contar. Que Mariano Garijo llegó a su casa y se tuvo que meter en la cama porque estaba mareado mientras yo, y no es pedantería ni vanidad sino sólo verdad, llegué a la casa donde vivía con mis padres, comí y salí de nuevo a seguir festejando con mis amigos Carlos y Luis. Regresé a altas horas de la noche, después de haber seguido bebiendo algunos cubalibres con alcohol, y en mi cuerpo no hubo ninguna señal de alcoholismo. Nada. Absolutamente nada. Cené. Me fui a dormir tranquilamente y a las 7 de la mañana me levanté totalmente fresco para ir a trabjar al Banco Hispano Americano. Otra anécdota es que al domingo siguiente no todos los rivales estaban en condiciones de jugar así que se reforzaron con varios ciclistas que sabían jugar al fútbol y, a pesar de que eran ciclistas y estaban capacitados para los esfuerzos de larga duración, !les volvimos a ganar! y no pudieron aguantar mi resistencia física. Y es que en aquellos maratónicos partidos yo, cuando más avanzaban las horas, más velocidad y resistencia física, sin olvidar la técnica, seguía desarrollando ante el asombro de los espectadores y alguna que otra chavala guapa que se paraba a mirar. Otra anécdota es que un domingo vimos junto al campo de juego, el cuerpo de un joven suicida que se había colgado de una encina. Miramos al suicida y decidimos jugar sin darle mayor importancia. Es más, una vez se fue el balón hasta los pies del sucicida (alguien que no me acuerdo si fui yo o fue otro jugador) se acercó, cogió el balón con las manos y regresó al campo de juego. Seguimos jugando aunque la Guardia Civil llegó y descolgó el cuerpo del suicida. Aquello era fútbol y nada más que fútbol. Y yo me olvidaba de cualquier circunstancia personal, fuese la que fuese, asunto de chavalas guapas o cualquier otro asunto, y me entregaba de lleno a pensar únicamente en el fútbol. Siempre recordaré a jugadores como Sabino, Pedro, Luis Miguel, Eduardo, Marculeta (compañero de clase en la Facultad de Periodismo de la Universidad Complutense de Madrid), Juan Manuel (el chico de Lavapiés que me había puesto el apodo de Diesel), un tal "Cabeza Buque" (que le llamé así para darle el corte porque se había atrevido a llamarme comunista cuando yo jamás he sido comunista ni de ninguna clase de ideología), Martín, Manolo (al que le tuve que dar otro corte porque me dijo "Que la velocidad no está reñida con la inteligencia" y le contesté "Eso te digo yo a ti", mi amigo Andrés Castillo, etcétera, etcétera, etcétera.De aquello hubo tantos testigos que hasta uno de ellos fue mi propio perro setter irlandés cuando era sólo un cachorrillo divertido y juguetón y al cual, después de morir envenenado por algún asesino de perros, le dediqué mi cuento titulado"Chester, color canela" que se lo envié a París a mi Princesa (ya estábamos verdaderamente comprometidos y en plan de novios) y ella se lo enseñó al Señor Vitez de la Academia de Artes de París, quien lo tradujo al francés, lo leyó en público en algún lugar cultural y le dijo a ella lo siguiente: "Dile a tu novio de mi parte que le doy mi enhorabuena, es un extraordinario cuento y él es un sensacional escritor".Y todo esto no son imaginaciones sino sucesos reales que ocurrieron en la Casa de Campo de Madrid (capital de España) y en París (capital de Francia). Buenas noches a todos mis lectores y lectoras.

Dudan todos aquellos y aquellas que afirman "si no lo veo no lo creo" y, sin embargo, ven a un leopoardo y lo confunden con un guepardo o ven a un guepardo y lo confunden con un leopardo o, para más inri, ven una oveja meria y la confunden con una oveja churra o ven a una oveja churra y la confunden con una oveja merina. Podría poner muchos ejemplo pero ahora quiero seguir adelante en mi reflexión y dejo otros miles de ejemplos más para demostrarles a ellos y a ellas que ven y no saben lo que ven. Miles y miles de gitanos y alguno o bastantes payos, dicen ser creyentes de Jesucristo vivo y, sin embargo, se pasan horas y horas y más horas, poniendo flores y rezando centenares de rosarios, que se pasan hasta que se cierran las puertas del cementerio con tanto rezo, a las múltiples Vírgenes que se han inventado (lo cual es un insulto a Dios porque Virgen madre de Jesucristo sólo hubo una y se llamaba simplemente María nada más) y a tantísimos santos y santas inventados e inventadas por caprichos de los sacerdotes de todas las religiones habidas y por haber, implorándoles milagros para sus parientes ya muertos, sin darse cuenta, por necedad continua y constante, de que la Virgen (que no son miles sino una sola) y todos los llamados santos y santas (que fueron iguales que cualquier otro ser normal) están muertos y los muertos no pueden hacer ninguna clase de milagros. Las cosas claras y cuanto más claras más fáciles de entender si en vez de tener una mente tan cerrada nos ponemos a escuchar a Dios. El único ser vivo (porque está vivo aunque muchos que dicen creer en ello no lo demuestran) y que hace milagros es Jesucristo, único ser vivo que tiene naturaleza humana y naturaleza divina al mismo tiempo y por ello, por esto tan sencilla de entender, Él es el que hace los milagros diarios a través de la acción del Espíritu Santo que anida en el alma de los verdaderos creyentes cristianos. Los creyentes que no dudamos algo tan claro y evidente. El único ser que puede hacer milagros es un ser vivo y éste es Jesucristo. Pero predicar la Palabra de Dios aún todavía ya en pleno Siglo XXI a muchos que creen en Dios es como predicar en el desierto. La falta de conocimiento es la falta de sabiduría. La duda es la falta de conocimiento. Luego la duda es la falta de sabiduría. Elemental. Principio lógico nada más que se aprende en las escuelas cuando sólo somos niños y niñas. Decir que creemos en Jesucristo vivo y dudar de que Jesucristo es el intermediario que, a través de la acción del Espíritu Santo que anida en el alma de algunos cristianos y cristianas de los de la Verdad, es una total ignorancia. Lo dice la Bilbia: "Los muertos no hacen nada de nada ni sirven como conducto para que Dios haga nada de nada porque al estar muertos Dios no puede escuchar lo que se pide a través de ellos). No ha habido miles de Vírgenes distintas (como dicen las autoridades eclesiásticas de todas las religiones que dicen creer en Dios, en Jesucristo y en el Esprítu Santo). Y la Biblia lo deja bien claro. "No son santos los que están en los altares, que simplemente son figuras hechas por manos de los hombres, sino todos aquellos que creen en la Verdad de Jesucristo". Por eso Jesucristo dijo. "En mi nombre os digo que todo el que creyera en mí, sin duda alguna, es santo ys santa.Sigamos deiciendo verdades. ¿Quiénes dudan?. Los que confunden al leopardo con el guepardo y viceversa, los que confunden merinas con churras y viceversa, los que como Tomás veía y no creía hasta que Jesucristo se lo dijo. "!Que poca fe tienes Tomás y eso que has sido discípulo mío y me has visto hacer milagros con tus propios ojos!". El Milagro 16-18 es, para Dios, si se pide a través de Jesucristo y actuando el Espíritu Santo que anida en los verdaderos cristianos, uno de los milagros más fáciles que puede hacer. Mucho más difícil es mover montañas ("la verdadera Fe mueve mntañas" dice la Palabra de Dios) y lo están viendo, están viendo cómo se mueven las montañas y siguen dudando. ¿Qué son entonces todos los deslaves que arrasan con pueblos o incluso ciudades sino movimientos de las mostañas?. ¿Se muven o no se mueven las montañas?. Yo afirmo que se mueven. Dudar es consecuencia de no creer. Sólo dudan quienes no creen. No es la duda, como dijo un sabio cuyo nombre todos sabemos, la verdad de la vida. la Verdad de la Vida es no dudar de que Jesucristo vive. ¿Qué es eso de dudo luego pienso?. ¿Qué pensamientos pueden ser los pensamientos de los que dudan?. Simples desvaríos, simples faltas de confiazna. Luego el sabio que lo dijo demostraba que no era capaz de tener firmeza en lo que veía y si no tenemos firmeza en lo que vemos es que no somos verdaderos cristianos. Otros dçia hablaremos más del tema. Por hoy es suficiente y claro y rotundo: EL Milagro 16-18 del que tanto os hablo es Verdad.

La personalidad deriva, precisamente, de la persona; del ser humano con propiedades de persona. Tener personalidad unívoca y singular significa que no debéis dejaros nunca anular por los prejuicios, las murmuraciones, los insultos, las miles de trampas que anulan al ser humano y lo convierten en un títere movido por los hilos oscuros del qué dirán de las gentes que, a su vez, están promovidos por las fuerzas del mal. La personalidad es aquello que a cada ser humano le hace diferente y único y para conseguir ser diferente y único hay que alejarse de las masas alienadas, de los chismosos, del qué dirán en forma de murmuración y prejuicios sociales. Si tuviésemos que actuar en la vida según nos indican o nos quieren forzar a actuar lo que dicen los demás, entonces caeríamos en el inmovilismo más absoluto, porwue cadsa cual te dirá mil cosas diferentes sobre cómo debes actuar, cosa que interesa a las fuerzas del mal; las cuales intentan inmovilizar a los seres humanos y no dejarles actuar ejercitando la Libertad que Jesucristo trajo al mundo. Es cierto, completamente cierto, que un ser humano con personalidad tiene capacidades suficientes, lúcidas y lucidas, como para poder hablar con cualquier otro ser humano sea cual sea la condición de ese otro ser humano y, con mayor razón, la personalidad empieza por empezar a hablar un ser humano consigo mismo, en voz baja o en voz alta (porque quien tiene personalidad pasa absolutamente de los que le digan los demás cuando no le entienden por qué habla consigo mismo) y lo que es más sorprendente para las mentes anuladas por la alienación es que un ser humano cristiano (en este caso hablo de creyente verdadero) hable en cualquier lugar, en cualquier momento y cómo le diga el Espíritu Santo con Jesucristo.Tened la suficiente personalidad como para no dejaros amilanar por quienes os tachan de locos porque a veces váis hablando con Jesucristo, con vosotros mismos o con cualquier otro ser humano que quiera entablar conversación con vosotros. PORQUE ESO ES TENER PERSONALIDAD. Y AHORA QUE VENGA CUALQUIER PSIQUIATRA HOMBRE O MUJER A DEMOSTRARME LO CONTRARIO. Soy Cristiano con mayúscula y Jesucristo me dio la Libertad, hace 25 años ya, para poder hablar con él y conmigo mismo o con cualquier otro ser humano que esté dispuesto a escucharme en cualquier lugar, de la manera que más se me antoje (con la mente, en silencio, ocon la boca en voz baja o en voz alta) y, repito, QUE VENGA CUALQUIER PSIQUIATRA, HOMBRE O MUJER, A DEMOSTRARME LO CONTRARIO. MI LÍDER ES JESUCRISTO Y CUANDO ALGUIEN TIENE A JESUCRISTO POR LÍDER NO IMPORTA QUE TE LLAMEN LOCO PORQUE QUIENES TIENEN PREJUICIOS SOCIALES SON LOS VERDADERAMENTE LOCOS, ESOS QUE EN NADA CREEN, ESOS QUE VAN CON LA CARA SERIA PORQUE TIENEN MUCHO QUE OCULTAR...La personalidad es simplemente la LIBERTAD.Nota: Podría estar horas enteras escribiendo sobre la persoanlidad pero es de noche y me quiero regresar pronto a casa. Y porque está tan claramente expuesto que ya me sobran las palabras. HABLARE CONMIGO MISMO Y CON JESUCRISTO CON LA MENTE O CON LABOCA CUANDO EL ESPIRITU DE DIOS ME DIGA QUE LO HAGA SIN IMPORTARME PARA NADA LO QUE DIGAN LOS DEMÁS... NI TAMPOCO, POR SUPUESTO, LOS LOCOS PSIQUIATRAS ATEOS O FALSOS CREYENTES. Hasta mañana si Dios quiere me voy ahora mismo a casa hablando conmigo mismo y con Jesucristo con el tono de voz que me de la real gana si es que el Espíritu de Dios me lo dice. Adiós, señores y señoras psiquiatras. y ahora hagan todos los test de inteligencia que deseen que yo paso olimpícamente de todos ellos. Están juganod el Real Madrid contra el Ajax (de fútbol hablo) y me interesa más que todas sus absurdas teorías confusas y contradict3orias entre ustedes mismos

Nos encontramos en los alrededores del Lago Ness. José Luis, que habla escocés, y yo, que hablo gaélico, nos entendemos con los lugareños de estas tierras altas, llamadas Higlands, en Escocia. Ellos, tan complacientes como son siempre los escoceses cuando se trata de recibir a los españoles, nos invitan a participar en los Highland Games, que son una mezcla única de la cultura y tradiciones de los escoceses que les viene desde hace siglos. Se celebran en instalaciones deportivas, culturales y sociales. Intentar fotografiar al monstruo del Lago Ness puede esperar un poco nada más. Mañana iremos, por fin, a ver si le vemos aparecer.El caso es que pasamos el día con un programa de campo y pruebas de pista, tuberías y concursos de baile. José Luis, como siempre, se niega a participar. Yo paso del espectáculo de los bailarines y las gaitas y paseo observando los parajes de este lugar escocés pero me invitan a jugar al lanzamiento de piedras y consigo quedarme el penúltimo; a pesar de la enorme musculatura que tienen todos los competidores. El perdedor de la prueba, un tal Timothy O'Connor, se molesta mucho y no ha quedado nada contento... pero la vida es así... a veces quedar penúltimo en competiciones donde eres un completo novato tiene la ventaja de que te sirve para hacerte célebre entre las personas de buen humor.Es verano y vamos en camiseta corta y pantalones deportivos. Hago senderismo por algunas montañas hasta llegar al pueblo de Pitlochry; un pueblo vacacional en las Tierras Altas Highlands de Escocia, lleno de casas de estilo victoriano que está situado al norte de Edimburgo. Tenemos hambre. La decisión es ir a comer a un buen restaurante típico del pueblo. Lo hacemos en el "Moulin Inn" que, traducido al español, quiere decir "Posada Moulin" y retomamos fuerzas con comida típica escocesa. Esta taberna está considerada como, quizás, la mejor de Escocia y la comida ha consistido en sopa animosa, salmón ahumado y de postre un gran trozo de Porridge que se trata de un plato tan sencillo en realidad como el Shortbread, lo que no le saca mérito, y es muy sabroso, especialmente para las personas que nos gustan mucho los cereales.La cocinera, una guapa chavala llamada Betty Sunderland, me explica amenamente la historia de este postre, mientras me sonríe sin parar: "Fue en realidad aparentemente inventado por los griegos, y se hace básicamente hirviendo avena (o algún otro cereal) en leche, agua o ambos. Es el desayuno tradicional de Escocia y algunos otros países del norte de Europa. Lo interesante es que se puede acompañar con frutos secos o frutas corrientes. La frutilla es especialmente buena amiga del Porridge, y es un plato altamente nutritivo, saludable y rápido. A mi me gusta mucho, y aquí está mi receta".La verdad es que no tengo deseos de aprenderme la receta a pesar de lo bueno que está el postre y lo buena que está ella pero, haciendo de tripas corazón, me obliga a tomar nota en mi bloc de apuntes: "Ingredientes para dos porciones: 4 cucharadas de avena, 2 tazas de agua,2/3 taza de leche, 1/2 cucharadita de sal, 1 cucharada de crema de leche. Preparación: En una cacerola, llevar a hervor la avena, sal, el agua y la leche. Una vez que hierva, bajar el fuego y revolver continuamente por 10 a 15 minutos. La mezcla se volverá más espesa, por lo que se debe revolver bien para que no se formen grumos. Luego, agregar la cucharada de crema de leche y revolver completamente, remover del fuego. Se lo puede presentar con azúcar morena, miel o frutas rojas. Todos son recomendables".Una vez acabado de apuntar la receta la guardo en el pantalón trasero de mi vaquero azul sabiendo que la perderé en cualquier momento. Toda la comida la hemos acompañado de una bebida no alcohólica que se llama Irn Bru y que no tiene muy buen sabor pero no todo iba a ser perfecto. Al final nos bebemos un par de cafés irlandeses y nos despedimos de la rubia, guapa y simpática Betty Sunderland que nos pide que, al regreso del Lago Ness no nos olvidemos de volver por allí.Pronto nos encontramos en el norte de Edimburgo, en una de las rutas que conducen hasta el Lago Ness, exactamente en la Carretera A9. Caminamos hasta la presa de Loch Faskelly, donde presenciamos la hermosa vista de los salmones saltando sobre el río Tummel y nos compramos un par de jerseys de lana y una botella de Single Malt (Malta Sola) que es un whisky muy suave, de 12 años de antigüedad, con un intenso aroma añejo, fuerte sabor afrutado y de muy poca graduación alcohólica pero que nos sirve para calentar nuestros cuerpos y seguir hacia el Lago Ness en una furgoneta, cuyo conductor, un veterano escocés, ha tenido la atención de llevarnos hasta allí. Por el camino nos cuenta una de las muchas leyendas que se narran sobre "Nessie": "La leyenda de Nessie se remonta al siglo VI. Tras haber matado la bestia a un hombre, San Columba, introductor del cristianismo en la región, habría navegado por el lago al encuentro del monstruo para exigirle que cesara en sus ataques. Le salió bien: no se tienen noticias de ningún otro percance similar. La primera aparición de Nessie debidamente documentada data de 1871, pero los avistamientos sólo se multiplican a partir de los años treinta del siglo pasado, tras la construcción de la carretera que discurre por la orilla oeste. En 1934, se tomó la más famosa de las imágenes, una foto en blanco y negro en la que se ve un largo cuello, coronado por una cabeza de serpiente, que emerge de las aguas. Fue una de las mejores pruebas de la existencia de Nessie durante sesenta años, pero en 1993 Chris Spurling confesó que, a petición de su padrastro, él -entonces un niño- modeló la figura y la puso sobre una base de madera para que el conjunto fuera fotografiado. Ninguna de las posteriores imágenes de la bestia ha sido concluyente. Estaríamos, de ser cierta la leyenda, ante un monstruo de longevidad matusalénica, ya que muchos criptozoólogos lo presentan como un plesiosaurio. Con cuatro aletas, cuello largo y cabeza pequeña, este reptil acuático pesaba de 10 a 20 toneladas, fue contemporáneo de los dinosaurios y se extinguió con ellos hace 65 millones de años. «Pero el lago Ness estuvo congelado durante un largo periodo de tiempo hasta hace 12.000 años -nos indica el viejo- ¿Dónde vivió el monstruo hasta entonces? Admitamos que, cuando los hielos retrocedieron al final de la última glaciación, entró al lago desde el mar, pero ¿qué come?, ¿es sólo un animal muy, muy viejo?, ¿hay una población de Nessies en la masa de agua dulce más grande de las islas Británicas?. Es imposible que Nessie tenga miles de años. Así que hay que pensar en que lo que vive en Escocia es una familia de monstruos. Para que una población de animales de ese tipo resulte viable, debe haber un mínimo de 30 individuos. Treinta carnívoros de entre 15 y 20 metros de longitud comen lo suyo. Sin embargo, en el lago Ness no hay alimento suficiente. Es una masa de agua estrecha y muy profunda. Tiene poca superficie que reciba la luz solar suficiente para el desarrollo del fitoplancton, las algas microscópicas que están en la base de la pirámide alimenticia. Así que también hay poco zooplancton, animales microscópicos que se alimentan del fitoplancton y que son a su vez comidos por otros más grandes. Los pocos animales grandes que hay son, a su vez, insuficientes para sostener a Nessie y su familia». El viejo escocés nos confiesa que toda esta historia la aprendió de un español apellidado Angulo que ya estuvo por aquí. Nosotros observamos el Lago Ness durante bastantes horas. Por ningún lado, ni en ningún momento, aparece el Monstruo "Nessie". Pro no perdemos la moral de poder encontrar algo.Abro mi computadora portátil, que tiene suficiente energía para estar todo el día consultando... y consulto Wikipedia: El Lago Ness (Loch Ness en escocés y Loch Nis en gaélico), es un extenso y profundo lago de agua dulce que se encuentra en las Highlands (tierras altas) de Escocia, en el Reino Unido. Se extiende aproximadamente 39 km al suroeste de Inverness. Es la mayor masa de agua de la falla geológica conocida como Gran Glen que discurre desde Inverness en el norte hasta Fort Augustus al sur. El Canal de Caledonia, el cual enlaza al mar en ambos extremos del Gran Glen, utiliza el lago Ness como parte de su ruta. Este lago forma parte de la serie de lagos interconectados de Escocia que fueron labrados por los glaciares durante las anteriores glaciaciones. Sus aguas tienen una visibilidad excepcionalmente baja debido al alto contenido en turba procedente de los suelos cercanos. Es el segundo lago más grande de Escocia por área de superficie con alrededor de 56,4 km2, pero debido a su gran profundidad es el de mayor volumen. Contiene más agua dulce que todos los lagos de Inglaterra y Gales juntos. En su parte más profunda, 226 m, la Torre BT de Londres de 189 m, quedaría completamente sumergida". - ¿Nos lanzamos, José Luis?.- ¡Nos lanzamos, Pepe!.Sin dudarlo ni un minuto más, nos ponemos el traje de submarinistas y nos hundimos en las frías aguas del Lago Ness. No vemos absolutmaente nada. José Luis intenta no separarse ni más de un metro de distancia de mí. Yo, como siempre, tengo que ir delante. ¡Hasta que encontramos algo!. Una especie de animal gigante, o eso nos parece haber visto, se desliza muy cerca de nosotros.- ¡Haz fotos, rápido, José Luis!.José Luis, aunque es un poco lento, sabe reaccionar cuando los asuntos son imprevisibles y logra sacar hasta un total de 12 fotografías con su cámara digital subacuática. ¿Tendremos material suficiente para saber si hemos visto a Nessi o será simplemente cualquier otra cosa?. Con los pulmones casi a punto de estallar, salimos a la superficie, nos volvemos a vestir con nuesrtras ropas de montaña y caminamos hacia la "Posada Moulin". Recorremos unos buenos kilómetros consultando datos sobre el Lago Ness, que nos pueden ser de utilidad: El lago Ness es más conocido por los supuestos avistamientos del legendario Nessie, como le llaman familiarmente, aunque este lago es atractivo por derecho propio. Los barcos parten desde varios puntos de sus costas dando a los turistas la oportunidad de buscar al monstruo. También funciona como el más bajo de los embalses del plan hidroeléctrico de almacenamiento-bombeo, el primero de su clase en Gran Bretaña. Las turbinas fueron originalmente utilizadas para suministrar energía a un molino cercano, pero ahora se genera y suministra electricidad a la red nacional. En su parte más sudoccidental, cerca de Fort Augustus, se puede ver la única isla del lago. La Isla Cherry es un ejemplo de crannóg (islas artificiales que datan generalmente de la Edad del Hierro). Hay que recordar que el gran mago negro de toda la Historia (Aleister Crowley) vivió frente a este lago, en una mansión bastante conocida por sus seguidores e inclusive el mismo Jimmy Page de Led Zeppelin la compró.Me interesa saber algo sobre Aleister Crowley y sigo investigando, mientras seguimos caminando sin parar: Edward Alexander Crowley (pronunciado /ˈkroʊli/; 12 de octubre de 1875 - 1 de diciembre de 1947), más conocido como Aleister Crowley, cuyo apodo era Frater Perdurabo y The Great Beast, fue un influyente ocultista, místico y mago ceremonial, que fundó la filosofía religiosa de Thelema. Fue miembro de la organización esotérica Hermetic Order of the Golden Dawn, además de co-fundador de la A∴A∴ y, finalmente, líder de la Ordo Templi Orientis (O.T.O.). Hoy en día es conocido por sus escritos sobre magia, especialmente por El Libro de la Ley, el libro sagrado de Thelema, aunque también escribió profusamente sobre otros temas y géneros, como ficción y poesía. Era hijo de un millonario galés, Edward Crowley, fallecido en 1886. Muy pronto quedó huérfano y heredó una gran fortuna. Fue criado por dos tías solteras que pertenecían al mismo grupo religioso que sus padres, los Hermanos de Plymouth, una denominación evangélica, conservadora y muy puritana. Estudió en Cambridge, donde por primera vez empezó a sentirse libre lejos de su familia. De esa época datan sus primeros ensayos, novelas y poesías eróticas. Llegó a ser un célebre ocultista, conocido en los medios esotéricos como Baphomet, uno de los nombres mágicos que adoptó. Dos de sus obras más renombradas son: Magick in Theory and Practice (Magia en teoría y práctica) y el Liber AL vel Legis (‘El Libro de la Ley'). Ingresó en el Templo Isis-Urania de la Orden Hermética del Alba Dorada (‘Hermetic Order of the Golden Dawn'), donde escaló rápidamente los grados iniciáticos inferiores y se enfrentó con otros miembros de la misma, como William Butler Yeats y S.L. McGregor Mathers. Abandonó dicha orden y creó la organización ocultista Astrum Argentum, A.A., llegando también a ser cabeza visible de la O.T.O. (Ordo Templi Orientis) en que rige su ley de Thelema, que es HAZ TU VOLUNTAD, tal como era la idea que expresó Satanás como serpiente a Eva en el Jardín de Edén. También fue miembro honorífico de otras sociedades secretas. Se retiró a Escocia, cerca de la localidad de Foyers, donde compró una casa a orillas del famoso Lago Ness, a la que llamó Palacio de Boleskine. Allí, de acuerdo a la antigua costumbre escocesa de llamar laird a un terrateniente, se hizo llamar Laird de Boleskine y Abertarff. Crowley llamó Iluminismo Científico al sistema que desarrolló para la A.A. Para divulgar las enseñanzas del mismo publicó, con la ayuda de varios colaboradores, la serie de revistas llamadas "El equinoccio" (The Equinox). El lema del Iluminismo Científico es "el método de la Ciencia, el objetivo de la Religión". En este lema, conforme aclara el mismo Aleister Crowley, "(si se interpreta correctamente) está expresado todo". "Simplemente fui cerca de Satanás, y todavía no sé por qué. Pero me encontré apasionado de servir a mi nuevo maestro... no estaba contento en creer en mi diablo personal y servirlo, en el sentido ordinario del mundo. Lo quería conocer personalmente y convertirme en el principal miembro de su staff " The Confessions of A.C.". En algunas ocasiones hasta se llegó a afirmar que Aleister Crowley practicaba misas negras. He aquí la respuesta que el mismo Therion (nombre griego que significa "La Bestia") daba en el diario inglés "London Sunday Dispatch" a semejantes acusaciones, en el año 1933: "Para practicar magia negra tienes que violar todo principio de la ciencia, decencia, e inteligencia. Debes estar obsesionado con una idea demente de la importancia del mezquino objeto de tus detestables y egoístas deseos. Se me ha acusado de ser "mago negro". No se ha hecho jamás afirmación más tonta sobre mí... "La "Misa Negra" es un asunto totalmente diferente. Yo no podría celebrarla aunque quisiera, porque no soy un sacerdote consagrado de la Iglesia Cristiana. El celebrante debe ser un sacerdote, porque toda la idea de la práctica es profanar el Sacramento de la Eucaristía. Por consiguiente, debes creer en la verdad del culto y la eficacia de su ritual". Él mismo creó la misa gnóstica católica. Crowley no era sólo un iniciado en temas esotéricos, también era novelista, poeta y ensayista, y tiene más de ochenta libros escritos la mayoría referentes a la magia, cábala, esoterismo, yoga y, en concreto, gran parte de ellos sobre su sistema MagicK, con K final, y a la filosofía o "religión" que el fundó (Thelema) gracias a las revelaciones del Libro de la Ley. Semejante cantidad de títulos sólo es posible porque empezó a publicar con 23 años y no dejó de escribir hasta prácticamente el día de su muerte, a los 72 años de edad. También fue traductor de obras clásicas y contemporáneas escritas en francés, de magia, poesía y esoterismo. Además fue un montañero muy activo que practicaba el alpinismo y el himalayismo, y perteneció a la primera expedición europea y del mundo que intentó conquistar la cumbre del Kangchenjunga, en la que permaneció varios días a gran altitud sin asistencia respiratoria ya que aún no existían las botellas de oxígeno.También era un excelente ajedrecista y practicaba la caza mayor como deporte, el ciclismo y el piragüismo, entre otras disciplinas deportivas. Fue un viajero incansable, que residió en Londres, Foyers, París, Nueva York, El Cairo y Cefalú y recorrió China, India, Ceilán, Birmania, Marruecos, Argelia, Túnez, Egipto, España, Francia, Italia, Suiza, México, Canadá, etc. Crowley decía haber recibido en estado de mediumnidad su obra El Libro de la Ley, (Liber AL vel Legis sub figura CCXX), de una entidad preterhumana llamada Aiwaz, o Aiwass. Este hecho fue el punto culminante de la vida de Aleister, quien decía que había vivido para recibir este don. Crowley estaba en El Cairo con su esposa Rose Kelley y en los días 8, 9 y 10 de abril de 1904, entre las 12:00 p.m. y la 01:00 p.m., recibió un capítulo por cada día, constando El Libro de la Ley de exactamente 3 capítulos en total. Este libro proclama la ley de Thelema ("Voluntad" en griego) para el Nuevo Eón de Horus que comenzó en 1904, con la recepción del texto, y reemplazó al Eón de Osiris. En los textos de los thelemitas se cuenta como primer año el 1904, en vez del año de la Era Común, y se les añade las posiciones diarias del Sol y la Luna. Dos de las frases más conocidas de este libro son: "Haz lo que tú quieras será toda Ley", y "Amor es la ley, amor bajo voluntad". Más tarde fundaría la Abadía de Thelema en la población de Cefalú en Sicilia. Una casa de campo remodelada y decorada por él mismo con frescos en las paredes, siguiendo la idea de Gauguin, a quien admiraba. En ella permaneció un tiempo junto a varios de sus seguidores, hasta que fueron expulsados de Italia por el gobierno de Mussolini debido sobre todo a la muerte de uno de sus discípulos, Raoul Loveday, que se intoxicó al beber agua contaminada, y al revuelo generado por Betty May, esposa de éste último. La cultura thelémica fue un adelanto increíble para el tiempo de Crowley. Fue algo similar a lo que más tarde sería el movimiento hippie, con su mezcla de libertad sexual, experimentación con todo tipo de drogas, meditación, mezcla de cultos orientales y occidentales, etc. Algunas de las razones por las que se lo consideraba a Crowley un hombre perverso eran su bisexualidad y la experimentación con drogas. Tengamos en cuenta que el principio del movimiento (muy minoritario) se produjo en Gran Bretaña durante la época de la reina Victoria. Entre los que lo estudiaron a lo largo de su vida, y lo estudian también tras su muerte, hay varias sociedades que siguen sus enseñanzas. Podemos encontrar a gente como el pintor Austin Osman Spare que luego crearía, a su vez, el movimiento Zos Kia Cultus; el director de cine y escritor Hollywoodiense Kenneth Anger; así como Jimmy Page, guitarrista de Led Zeppelin. Su vida y obra también influyeron a personajes como Anton Szandor LaVey y un sinfín de ocultistas, satanistas, etc. Crowley, después de una vida aventurera y activa, acabó muriendo en una casa de huéspedes de Hastings, aquejado de degeneración del miocardio y bronquitis aguda. Fue incinerado en una ceremonia a la que acudieron algunos de sus discípulos y amigos en la que leyeron parte de los Textos Sagrados de Thelema, entre ellos, pasajes del Liber Legis, y también de su Himno a Pan. Existen distintas versiones sobre las últimas palabras de Crowley en su lecho de muerte. Según el relato de John Symonds, la enfermera le había contado que Crowley le había sujetado la mano con fuerza y, con lágrimas en los ojos, le había dicho: "Estoy perplejo". Sin embargo, según un tal Sr. Rowe, que estaba presente en la habitación, Crowley dijo "A veces me odio a mí mismo". Según otra de las versiones, recogida por Gerald Suster en su biografía de Crowley, un empleado de la casa oyó un fuerte ruido en el piso superior mientras limpiaba los muebles, subió y vio a Crowley muerto en el suelo de su habitación. Finalmente, según Patricia MacAlpine, madre del único hijo de Crowley, murió pacíficamente en su lecho mientras soplaba el viento y sonaban truenos en el exterior. En palabras de MacAlpine, "eran los dioses, que lo saludaban". Actualmente, las enseñanzas de Crowley son impartidas por diversas órdenes esotéricas que reclaman su legitimidad sobre las demás.- ¡Ostras, Pedrín!. ¿Lo que acabas de descubrir Pepe?.- Creo que en la Posada Moulin, mientras tú intentas interpretar qué hemos fotografiado yo tengo ya suficiente materia para enrrollarme con la mesera Betty. - La verdad es que es muy guapa.- No lo digo por eso. Lo digo sólo porque es agradable hablar con ella y nunca se enfada por nada. Puedes contarle cualquier historia o escuchar cualquier historia de ella y por eso, al menos, ha merecido la pena venir hasta aquí. Encontramos, de paso, un autobús que pasa por la "Posada Mounlin" y, tras pagar diez chelines cada uno, logramos llegar ya avanzada la noche. Cenar. Es importante cenar bien para poder estudiar todo el material fotográfico. Así que nos vuelve a recibir la rubia, bella y simpática Betty Sunderland, con su abierta sonrisa. - Os advierto que tengo novio...- Eso para mí no me interesa. Yo estoy casado y con dos hijas. No hay ningún problema. Nunca le he sido infiel ni lo seré jamás a mi esposa. Quizás José Luis...Pero José Ñuis sonríe y guarda silencio. - Me habéis caído muy bien, españoles, así que la cena os va a salir gratis a cambio de que me contéis alguna historia interesante.- Eso se le da mucho mejor a Pepe -dice José Luis. - De acuerdo. Ya se me ocurrirá algo para amenizar la cena. La cena ha sido suculenta y gratis: sopa de cordero, langostinos cocidos poco después de haber sido capturados, empanadas de carne de vacuno y un postre llamado Black bun que se trata de una tarta de frutas escocesas llena de limón y narnaja confitados y con almendras. Una vez finalizada la cena, Betty nos sirve unos buenos cafés calientes, recoje toda la vajilla y se viene, rápidamente, a sentarse junto a nosotros. José Luis observa, absorto, la figura fotografiada. - ¡Es Nessie, Pepe, es Nessie! -grita José Luis. - ¡¡Habéis fotografiado a Nessie!! -grita emocinada Betty.- Esperad un momento. Esto que veís aquí es un plesiosaurio. Vamos a ver que nos dice Wikipedia de lo que es un plesiosaurio. Aquí está: Los plesiosauros (Plesiosauria) son un orden de saurópsidos (reptiles) sauropterigios que aparecieron a finales del período Triásico y duraron hasta la extinción K-T al final del Cretácico, habitando en todos los mares. Con frecuencia se los identifica erróneamente como "dinosaurios marinos". Después de su descubrimiento, se decía humorísticamente que se parecían a "una tortuga con una serpiente ensartada a través de su cuerpo", aunque carecían de caparazón. Se argumenta de vez en cuando que los plesiosaurios no están extintos, aunque no hay ninguna evidencia científica para esta creencia; normalmente se explican los avistamientos modernos que se informan de vez en cuando como cadáveres descompuestos de tiburón peregrino o engaños.- Entonces... ¿Nessie es un engaño, Pepe?.- Totalmente un engaño.- No me lo puedo creer. La Leyenda dice que sí existe -insiste Betty.- ¿Vosotros creéis en las fuerzas del mal y las fuerzas del bien?.- Yo ya sabes que soy excéptico, Pepe.- Tan excéptico eres, José Luis, que caes fácilmente en el engaño.- Yo sí creo en las fuerzas del mal y del bien -afirma Betty muy interesada.- Pues esa es la explicación. Lo que hemos fotografiado si ha sido a "Nessie"... pero "Nessie" es una alucinación producida por quienes tienen poderes malignos e hipnóticos. No existe. Es sólo una figura fantasmal que las fuerzas del mal hacen aparecer en los lagos y mares. Creer en Nessi es como creer que el dios Neptuno ha existido alguna vez. Lo que has fotografiado, José Luis, es una imagen irreal en tres dimensiones reflejadas a través de algún sistema de reflectores que conforman figuras de tres dimensiones como si fuesen reales. Está ligado con algún sucesor del Mago Negro, Alesteir Crowley. Investiguemos entre sus posibles seguidores vivientes.¿Ya está!. Después de que un artículo de Internet demuestra demuestra que Alesteir Crowley era La Bestia; osea, el hombre más perverso del mundo... todavía quedan algunos vivientes seguidores de él a partir de los famosos años 60 del siglo XX, el rock duro, las drogas, el amor libre... La Bestia había muerto y cuando sus contemporáneos creían descansar de ella, sus nietos la subían a los altares. Los Beatles incluyeron su foto en la portada de «Sargent Pepper's» bajo un texto que decía: «Gente que nos gusta». Los Rolling Stones se inspiraron en él para su elepé «Their Satanic Majesties Request» y especialmente en su canción «Simpathy for the devil». Los hippies predicaban y practicaban el amor libre, consumían drogas y vivían en comunas como él.En California, algunos de sus seguidores, como Manson, asesino de Sharon Tate, realizaban ritos satánicos. En la década de los 70, David Bowie habla de Crowley en su álbum «Hunky Dory». Posteriormente, grupos de rock duro como Iron Maiden están influenciados por el ocultismo en sus letras y en las portadas de sus discos. Jimmy Page (Led Zeppelin) incluye en una de sus canciones el lema del Libro de la Ley: «Haz lo que quieras».Aquella noche había suficientes habitaciones libres en la "Posada Moulin" y todos dormimos completamente tranquilos y relajados porque habíamos descubierto la Verdad que dijo Jesucristo: muchos serán los que, a través de la Magia Negra, intentarán destruir al mundo introcudiendo en sus mentes temas esotéricos y diabólicos. Hemos visto a Nessi. Sólo es un reflejo de la Maldad de este mundo que será al final derribada de todo su poder y aniquilada con la muerte eterna.

La mano se muevepluma en el vientosobre los sueños--------El aire calcinasentir de violetasen los espejos---------Duerme la ramaun ángel tristevierte silencios---------Bajo la lluvia hay nubes grisesde flores conciencias---------Por el caminoenvejece el inviernoen la memoria

A mis 20 años de edad hace pocos meses cumplidos, la vida todavía es un libro con muchas páginas todavía por escribir si es que tengo la casualidad de llegar hasta los 80 pongamos por ejemplo. El caso es que el tema de la vida, que se está tratando en el Vorem como posibilidad de verse como novela o verse como algo sin valor sustancial, me atrae porque es algo traducible a suceso existencial. Y todo suceso existencial (aquí me pongo del lado de Saramago, Grekosay y hasta de Hacaria y yo mismo, en contra de Javier Marías y el director austríaco de Wozciek) es plenamente tema novelístico o, por lo menos, relato literario. Hace ya mucho tiempo leí en Vorem cómo yo mismo señalaba que lo importante de la vida no es tanto la cantidad de experiencias que se obtiene de ellas sino la intensidad de éstas, sean muchas o pocas las vividas. Por eso la evolución de las personas no reside en los años que se tienen sino en lo que esos años han producido en nosotros. Y para mí no hay ningún ser humano, hombre o mujer, que no tenga dentro de sí, entre sus límites personales, una sustancia que contar... o sea un material digno de novela o de relato, poema o reflexión. De ahí que día a día me enganche en el Vorem y me ponga a leer. Como dice Grekosay yo también descubro que estoy vivo cuando me doy cuenta de que estoy viviendo. Para no extenderme ni disiparme en ideas volátiles, toda literatura universal está basada en vida de personas como tú o como yo o como él (tan ajeno a ti y a mi). Desde la vida de un reyezuelo antropófago (como lo fue Amín Dadá) hasta la de la anónima vendedora de caramelos que subsiste en la puerta del colegio donde estudia mi hermana... desde el aparatoso ciclo vital de Amenofis en el Antiguo Egipto hasta las truculentas ideas de un Tartarín de Tarascón ideándose aventuras de caza de elefantes pasando por el infinito número de seres humanos de nuestra historia terrenal: un astronauta viajando hacia la Luna, un lunático viajando por el suburbio de una ciudad, un médico ante la difícil solución de una intervención quirúrgica, la intervención de una madre para parir a su bebé, millones y millones de sucesos que pueden, y de hecho son, temas clave para llenar el universo literario de novelas escritas y novelas leídas, relatos soñados y relatos reales, poemas sueltos, poemas ávidos, reflexiones de un filósofo en el diván o de un psicópata en el sofá. Todo es novelable y la vida es todo. Hasta la muerte es vida.

En este atardecer de sol y lluvia de sueños, se derraman las lilas del viento por el mundo ligero de las mariposas que, dejando a las rosas, buscan su dulce encuentro con ellas... con las lilas de este atardecer que, de tan caliente que existe, es la fuente donde bebo la luz de mis versos. Una flor. Sólo una de ellas es la mejor. Y yo, presto, me presto a suavizarla con el tacto de mis dedos y escribo... escribo en la memoria del tiempo un soneto:En este atardecer de lilas ardienteseres eterno movimientode versos,de rimas, de sentimientosubiendo todas las pendientes. Más allá quedan las gentes simplemente en el momento de ser sólo un pensamientoajeno a tus colores presentes. Hay demasiada lus en el cieloy yo me subo a mi anheloy te siento...y cuando descorres el velo de este misterio cancelo hasta el viento. Para quedarme presente en este instante en que soy sólo, solamente solo, un poeta de tus besos. Nada más importa en este verano caliente y, olvidada ya la gente, sigo siendo esa persona que sueña... que sueña con el eterno beso de tu boca.

Me vienes a la memoria en el recuerdo de esta distancia y respiro apasionado cuando cierro los ojos para verte llegar de nuevo. Aunque estás lejos de mí en este instante sé que amándote te tengo a mi lado dejando huellas en mi corazón que sólo tu regreso refresca como el aire de la montaña. Aquí estoy viéndote ya llegar y estoy dispuesto, una vez más, a que me transportes a la élite del pensamiento. Estoy dispuesto a seguir amando tu aventura que es camino para mi propio sueño. Publicado por

¡Éste Sureste cada vez está más verde!. Ya estamos en septiembre y el verdor de los campos de Sangonera la Verde está tan verde que la conversación general de los "verdesangoneros" es todo este embarazoso asunto del embarazo de Penélope Cruz. Desde luego, lo que sí podemos informar es que el padre de la criatura no es Pedro Almodóvar... porque todos sabemos del citado Pedro lo que todos sabemos... que sus tacones lejanos fueron siempre bien sospechosos y, sobre todo, aquello de las mujeres al borde de un ataque de histeria. Digo yo que la histeria es la que le entra cuando alguien le niega que su esposa trabaje para una película con él; sobre todo si la esposa es sólo una guapisima modelo que ni tiene nada que ver con las artistas de cine y ni quiere tener nada que ver con directores como Pedro Almodóvar porque de Pedro deriva "perico" y de "perico" deriva "periquito" y el diminutivo de "periquito" es "piquito" y hasta en Quito sabemos que quiere decir eso.Bien. Nada de homofobias (salvo decir la verdad) que pasa que este septiembre está Sangonera la Verde tan verde que hasta la actriz Kaley Cuoco, la del tiempo del "Big-Bang" por lo menos (por lo explosiva que está) va, tropieza, rebota y se rompe una pierna por montar cuando no debía haber montado... a un caballo me refiero (porque ya están los mal pensados de siempre pululando por la acera de enfrente). Pues de frente hay que mirar a Paris Hilton gateando como un hámster buscando una mansión. Es que los hámster de ahora no son como los de antes que se conformaban con una pequeña jaula de 10 centímetros de ancho por 10 centímetros de alto. !No!. !Quiá!. !Los hámster de ahora, como bien nos enseña lo que nos enseña Paris Hilton, buscan mansiones a todo lujo y a ser posible tener sus propias mascotas. Sí. Como lo oyen, Los hámster buscan modelos que estén muy buenas y sean chavalas muy guapas para tenerlas como mascotas y hacerlas gatear por el suelo. ¡Qué vergüenza!. ¿A dónde vamos a ir a a parar?. Yo paro un momento para tomar café y luego sigo. Como no encontré café nada más que uno que es muy verde y yo no quiero ya más café verde, me he zambullido en un tarro de Cola Cao (no Phoscao sino Cola Cao) y me he tomado un buen tazón. Tan buen tazón que me río yo del Tazón de la NFL (que significa para que lo sepan los que lo ignoran: National Football League de los Estados de USA Today que es un períódico donde los norteamericnaos siguen toda la competición del ridículo Tazón de la NFL). Pues bueno. Sigamos con Éste verde Sureste. Teri Hatcher, según me dice una colega exhausta de tanto que la ha tenido que espiar, se baña en el Pacífico como si de una Argonauta femenina se tratara. Bueno. No sé si me ha confirmado mi chavala guapa, compañera de oficio de letras y periodicuchos, Argonauta o Nauta o Nautica o a lo mejor es que la Teri Hatcher se cree que es la reencarnación de Nausicáa, la hija de Alcinoo que no se entera de nada porque siempre va como un alce por el Olimpo venga trotar de allá para acá y de acá para allá intentando saber qué hace Nausicáa con Ulises mientras deja descuidada a su propia esposa y por eso va como un alce. Bien. Eso a mi no me interesa. Me interesa sólo lo que me cuenta mi colega femenina que ahora me viene con una noticia bastante singular: Angeline Jolie ha dejado de enamorarse de los hombres (¡ya era hora de que se hartara de tanto hortera guapera!) y se ha enamorado de sus tatuajes "body-art" que debe significar algo así como "amo el arte" y dijo yo que en vez de "body-art" se ha confundido de tatuaje (debía haberse puesto "I love Art" y no "body-art". ¿O es que hay otra boda a la vista?. Envío a un espía a que me cuente y me dice l siguiente: son cosas. Pero ¿qué cosas?, ¿quiénes son cosas?, ¿cómo viven esas cosas?, ¿a qué se dedican esas cosas?. Y me dan ganas de cantar el trozo de Perales (no se preocupen los ecologistas que no me refiero a cortar ningún peral de Perales de Tajuña sino del cantautor conquense) que dice "¿a qué dedica el tiempo libre?". No pienso decir nada de lo que hago en mi tiempo libre porque en ese caso dejaría de ser tiempo libre y pasaría a ser tiempo conocido. Yo solo conozco algo espantoso: Krusten Stewart ha sido víctima del "bullyng". El caso no ha sido mortal de necesidad. Sólo unos puntos de sutura en su pie izquerdo cuando la bola de la bolera (que supongo que en inglés quier decir "bullyng") le ha caido sobre el pie citado anteriormente y si alguien se ha pasado la linea, lo repito: sólo unos puntos de sutura en su pie izquierdo; o sea el pie que usa el zapatero de los Arapiles de los madriles porque el derecho lo tiene inutilizado. Y Megan Fox que abandona al cine porque a su marido le ha salido de las narices. !Eso mismo digo yo con mi chavala y lo confirmo!. ¡Modelo de Publicidad sí pero de Cine sólo Guionista y nada más!. Así que felicito a Mickey Rourke... ¡porque hay que disfrutar del matrimonio si señor!. Termino, porque ya me estoy cansando de escribir notas y más notas que ponen sobre la mesa de trabajo con lo siguiente: A Lady Gaga le gusta comer carne de cabritos y Victoria Becham, que no vale ni un pimiento comparada con "La mujer de Rojo", la Judith Ivey que vestía de rojo pero estaba demasiado verde y por eso ya sólo hace películas secundarias... ¡aunque más buena que Victoria Beckham estaba!. Y eso es una gran verdad. De verdad.

Por definición del Diccionario de la Real Academia de la Lengua española, un clavel (que en portugúes se escribe "cravo") puede ser: palabra derivada del castellano clavell que se refiere a una planta de la familia de las Cariofiláceas, de tres a cuatro decímetros de altura, con talllos nudosos y delgados, hojas largas, estrechas, puntiagudas y de color grisáceo; muchas flores terminales, con cáliz cilíndrico y cinco pétalos de color rojo subido y olor muy agradable (se la cultiva por lo hermoso de sus flores, que se hacen dobles y adquieren colores muy diversos), o la flor de esta planta; aunque también existe el clavel coronado que es una clavellina de pluma y el clavel de China que, en Cuba, es un clavel de hojas más anchas que el común, pero de flores más pequeñas. Ahora bien, hemos citado a la familia de las Cariofiláceas; asi que es importante, antes de seguir con nuestro Ensayo, saber algo sobre dicha familia. Sobre esta familia puedo exponer lo siguiente, consultando mi base de datos: Es una familia muy numerosa y muy variada. Desde flores grandes hasta muy pequeñas. Desde color rosa muy vivo hasta blanco, casi de nieve, como la nevadilla. Las principales especies (por no citar a todas) son: La Neguilla.- Planta pilosa de hasta 90 cm de alto. La neguilla tiene un tallo erguido y tieso; las hojas son opuestas, largas y estrechas, un poco soldadas en la base de cada nudo. Las flores nacen sobre cabillos largos en la sumidad del tallo, con un cáliz grande dividido en cinco segmentos agudos y con diez costillas muy marcadas en la parte inferior; la corola es de color púrpura, más corta que el cáliz. El fruto es capsular, de forma ovoide, repleto de semillas grandes y negras, cubiertas de verruguitas muy finas. Florece a partir de marzo. La neguilla es un "mala hierba" que crece en las mieses y en las tierras altas de los secanos; necesita abundante sol y terrenos ricos en materia orgánica; se multiplica por semilla. Florece en junio y julio. Muy escasa, sólo las he visto en una finca sembrada de leguminosas para pienso de los animales, y que por esta causa no ha sido sulfatada con herbicida y no se mataron las plantas de esta especie.La Arenaria: Fácilmente distinguible por ser especie anual en lugar de vivaz, con una raicilla muy débil que se arranca fácilemte, hojas ovadas y pétalos más cortos que los sépalos, la Arenaria leptoclados es propia de pastos secos de herbáceas anuales y de fisuras de roquedos, preferentemente de zonas secas y soleadas. (Plantas silvestres de la provincia de Burgos). Bastante abundante, pero debido a su pequeño tamaño no se la ve mucho, y eso suponiendo que se trate de esta especie, ya que hay unas cuantas cariofiláceas que se parecen mucho entre sí.La Cariumbela: La he dado ese nombre, además de a efectos de su clasificación, porque las flores semejan una umbela, ya que salen varias ( 6, 7, 8, 9, 10...) de un punto común, simulando una umbela con los pedúnculos de las flores de distintas longitudes aunque salgan de un mismo punto (verticilo), y las flores son parecidas a las de las otras cariofiláceas de pequeño porte, como por ejemplo las cerastium, pero la forma general de la planta es algo diferente a las cerastium, ya que suele salir el tallo florífero de un rosetón de hojas basales, y el tallo prácticamente carece de hojas, a lo sumo suele tener uno o dos pares de hojas, opuestas, a lo largo del tallo y situadas en la parte baja de éste. En general no es muy abundante, aunque por algunas zonas es bastante frecuente.La Cerastia Hirsuta: No sé si estará relacionada con las cerastium, pero me parece que es a las que más se parece tanto por la forma de la planta como la forma de la flor. Es una planta muy pequeña, que como otras muchas he encontrado en la zona arenosa de Vilviestre de Muñó. Las que he visto, además de ser muy pequeñas, con las ramas muy cortas, aunque es una planta ramificada, estas ramas estaban, por lo general, rastreras, no erectas. Tanto por la forma de estas ramas como por la forma de las hojas me recuerda a la oreja de ratón o al cerastio, pero la planta tiene un color verde amarillento tanto en los tallos como en las hojas, la cuales tienen unos pelos de apariencia bastante áspera por el haz, mientras que en envés parece liso a lo más que llega es a tener una fina pelusilla, al menos eso es lo que se aprecia en las fotos que he hecho. En cuanto a las flores son muy pequeñas y no destaca para nada el color blanco de los pétalos de otras cerastium, da la sensación de que los pétalos también son de mismo color que el resto de la planta, verde amarillento y que son más cortos que los sépalos. A no ser que los que a mi me parecen los pétalos sean, en realidad, los sépalos y los pétalos sean muy pequeños. Lo que más destaca en la flor son los estambres; si no fuera por ellos parecería, casi, una planta sin flores.En ese lugar es bastante abundante.La Oreja de Ratón: Planta rastrera, pilosa, perenne. Los racimos de flores se abren al fructificar. Pétalos y sépalos de igual longitud. Hasta 40 cm de altura. Florece de abril a septiembre. No estoy seguro de que se trate de la oreja de ratón, pero sí estoy casi seguro de que es una Cerastium. Al principio pensé que esta y la que he identificado, no sé si correctamente, como la Cerastium glomeratum, eran la misma especie, pero al ver plantas de las dos especies casi juntas unas con otras, a escasos cm, he podido comprobar que se trata de dos especies diferentes pero muy semejantes con algunas pequeñas diferencias, especialmente en las hojas y las flores, sobre todo los pedúnculos florales que en la una especie son todos prácticamente de la misma longitud y en la otra parece que cada uno es de una longitud diferente. Y las flores tampoco son exactamente iguales, aunque sí muy parecidas. Ambas especies son relativamente abundantes, al menos en años de invierno y primaveras lluviosos.La Cerastio: Planta herbácea anual, de hasta 40 cm, de tallos ramificados, erectos y cubiertos de pelos glandulosos. Hojas opuestas, glandulosas, anchamente lanceoladas, sésiles o subsésiles, desprovistas de estípulas. Flores aglomeradas en densas inflorescencias situadas en los extremos de los tallos, de ahí el nombre de la planta, sobre pedicelos o rabillos más cortos que el cáliz. Pétalos blancos de longitud igual o poco más larga que el cáliz, hendidos en 2 lóbulos profundos. Fruto en cápsula, 2 veces mayor que el cáliz, más o menos cilíndrica y dehiscente por dientes del ápice, provista de numerosas semillas. Florece de febrero a agosto y habita en medios muy diversos, generalmente alterados o nitrifcados. (Plantas silvestres de la provincia de Burgos). Muy abundante por las orillas de la carretera y de los caminos, sobre todo, aunque también por otros lugares.La Cucúbalo: Hierba perenne cubierta de pelos cortos, con los tallos floríferos de hasta 1,2 m, ramificados dicotómicamente Los cálices tienen forma de copa ancha con nervios poco visibles y cinco dientes largos que se enrollan por las puntas cuando los frutos se encuentran maduros. Los pétalos tienen color blanquecino o ligeramente verdoso y presentan una profunda escotadura en el extremo. El fruto es carnoso en forma de baya y de color negro. Hábitat: Bosques, setos y cunetas de las regiones húmedas. Floración: Primavera y verano. El género Silene fue dedicado a Sileno, un barrigudo personaje mitológico, ya que los cálices inflados de algunas especies recordaban la panza de aquel individuo. Parece que Cucubalus procede del griego °kakos"= malo y "bailo"= yo arrojo, significando algo que se desprecia. En la Península y Baleares existen 62 especies del género Silene y una sola de Cucubalus. (La guía de INCAFO de las plantas...). Es bastante abundante por las orillas del río, pero también he visto alguna planta, más bien pequeña, en otros lugaresLa Clavelina Pinchuda: Especie parecida a la Dianthus deltoides, también de flores solitarias, es la Clavelina pinchuda (Dianthus pungens), que se distingue de la anterior por ser planta suave al tacto en su mitad superior en lugar de áspera y los cálices netamente engrosados y ventrudos después de la floración. Además, sus hojas basales son rígidas y algo punzantes, de ahí su nombre. Florece de abril a agosto y es propia de matorrales y pastizales sobre suelos pedregosos, preferentemente calizos. (Plantas silvestres de la provincia de Burgos). No estoy seguro de que se trate de esta especie, pero de todas las que he visto en dibujo o en fotografía en los libros es a la que más se parece. No es escasa, pero tampoco es que abunde demasiado.La Herniaria Rompepiedra: Planta tumbada, rastrera, con tallos muy ramificados. Hojas opuestas, estípulas membranosas, ovales, 3-8 mm de largo. Flores pequeñas, glomerulares en las axilas foliares; 5 sépalos de 0,5 mm de largo, verdes; sin pétalos. Florece de julio a septiembre. Quizás sea abundante, pero al tratarse de una planta tan diminuta y rastrera, no es fácil de ver, por lo que no parece abundar en demasía, aunque creo que tampoco es excesivamente escasa.La Minuarcia híbrida: Planta anual, de 5-15 cm de altura, ramificada, erecta y grácil, glandular-pubescente por arriba. Hojas lineares ensanchadas en la base. Flores blancas en cimas flojas. Pétalos más cortos que los sépalos; éstos con 3 nervios y margen papiráceo estrecho, 3-10 estambres. Cápsula de más o menos la misma longitud que el cáliz, de estrechamente ovoidea a subcilíndrica. Semillas diminutas, comprimidas, de color pardo. Crece en lugares arenosos y secos.(Plantas silvestres de Castilla y León). Como de otras muchas plantas tampoco estoy seguro de que se trate de esta especie. Primero la había identificadi, sin muchas convicción, como la Sagina nodosa, ahora como la Minuartia hybrida. Quizá no se trate de ninguna de las dos, sino de otra cuyo nombre desconozco. En todo caso es relativamente abundante.La Minuarcia de Primavera: Planta que crece en mullido laxo, casi siempre con tallos multifloros glabros de hasta 15 cm de alto. Hojas lineares, mayormente romas, con insignificante trinervadura, glabras o con algunos pelos glandulosos; hojas caulinares más cortas que los segmentos caulinares. Flores únicas o en inflorescencias laxas; pecíolos florales casi siempre más largos que el cáliz y con pelos glandulosos; sépalos lanceolados, acuminados, de 2,5- 4,5 mm de largo, estrecho borde membranoso claramente trinervado, glabros o con pilosidad glandulosa esporádica; pétalos elípticos, largo similar al de los sépalos o más cortos; 3 estilos. Fruto aovado, tan largo como el cáliz, se abre en 3 dientes. Florece de mayo a agosto. No abunda en demasiados lugares, pero donde crece, en especial la he visto en un par de lugares donde sí es muy abundante.La Minuarcia Hamata: Planta herbácea erecta. Otra especie de Minuarcia es Minuartia hamata, que se distingue fácilmente de la anterior por tener flores muy pequeñas, sésiles o casi, sobrepasadas por las brácteas, que las ocultan. Además, las brácteas tienen el extremo en forma de gancho y tienen un amplio margen membranáceo más claro, que da a la planta una tonalidad verde grisácea o amarillenta. Es planta anual en lugar de leñosa, que no pasa de los 10 cm. Florece de mayo a julio y vive en lugares pedregosos, secos y soleados, de naturaleza caliza, frecuentemente majadeados por el ganado. (Plantas silvestres de la provincia de Burgos). Muy escasa, creo; sólo la he encontrado una vez un par de plantas juntas hace varios años y después no la he vuelto a ver.La Nevadilla: Planta perenne, rastrera y cespitosa, tendida, con brotes de hasta 30 cm de largo. Hojas opuestas, lineares lanceoladas, de borde entero, puntiagudo, hasta 10 mm de largo. Flores pequeñas, agrupadas en las axilas de las hojas, de hasta 6 mm de longitud, anchas, cubiertas de brácteas plateadas. Sin pétalos, 5 sépalos finos, ovales, aristados punta levantada y nervio medio amarronado. 5 estambres. Ovario súpero con 2 estilos. Fruto monoespermo. No muy abundante, creo.El Clavelito enano: Planta anual de hasta medio metro de altura (incluso más las he visto yo), con tallo glabros o cubiertos de cierta pubescencia áspera. Hojas caulinares lineares, opuestas, con los bordes ásperos. Vaina foliar más larga que ancha. Inflorescencia en capítulo que puede tener una sola flor. Brácteas ovales, marrones y frecuentemente mucronadas las interiores. Cáliz con dientes oblongos, con 3 nervios. Pétalos escotados, generalmente rosados o purpúreos, con una mancha en la parte inferior. Semillas nodulosas (no reticuladas). Florece desde mediada la primavera hasta mediado el verano. Crece en terrenos arenosos, mejor ácidos. (Plantas silvestres de Castilla y León). Yo añadiría que si la primavera y el verano son secos, las plantas se secan (aparentemente) después de haber producido algunas flores, pero si al final del verano o incluso a principios de otoño llueve, se podrán ver esas plantas que parecen como secas, con los troncos con color marrón, como si estuvieran secos, como vuelven a florecer. Es una especie muy abundante y no necesariamente en terreno arenoso, aunque ese terrenio sí le favorece.El Escleranto: Planta de hasta 20 cm de alto ramificada en la parte de arriba. Hojas opuestas, lineares, hsta 1,5 cm de largo. Glomérulos en los terminales de las ramas; los 5 sépalos libres de 3-4,5 mm de largo, lanceolados, angostos, con borde membranoso blanco y muy estrecho; sin pétalos. Crece en labrantío arenosos y bordes de caminos. Florece de mayo a septiembre. No he encontrado esta especie en terreno de Hormaza, sino en terreno de Vilviestre de Muñó, creo, en una zona muy arenosa, en la que crecen varias especies supongo que de terreno arenoso, ya que no las he visto en ningún otro lugar. Otras especies sí las he visto en otros lugares, además de allí. Supongo que fuera de esa zona arenosa no debe abundar, aunque allí es bastante común.La Jabonera Blanca: Planta de hasta unos 40 cm de altura, al menos las que he visto yo, con tallos fino y rígidos, hojas opuestas, pequeñas, sentadas, lanceoladas, creo. Las flores salen solitarias en las puntas de los tallos, con cinco pétalos muy escotados de color blanco por arriba y de color rosa con rayas o nerviaciones por abajo, que se suelen estar caídos, al principio hacia el tallo y luego se suelen enrollar hacia arriba. Las flores son bastante grandes. Sólo he encontrado esta planta en los arenales entre Villagutiérrez y Vilviestre de Muñó. Allí parecía bastante abundante.La Jabonera Menor: Planta erecta de unos 40 cm de altura, al menos las que yo he visto, de tallos delgados y rígidos, muy ramificados, con hojas pequeñas, alargadas y estrechas. Las flores salen en la punta de los tallos y en las axilas de las ramificaciones. Son de color rosa muy vivo y algo escotados. Se suelen enrollar hacia adentro al atardecer o al día siguiente de haberse abierto la flor. No estoy seguro, pero la tardanza en enrollarse creo que depende de la temperatura ambiente. Si hace mucho calor y un sol fuerte creo que se enrollan más pronto. Si no hace mucho calor aún suelen estar abiertos al atardecer.Supongo que es muy escasa. Sólo he encontrado dos o tres plantas juntas al borde de un camino en tierra bastante caliza.La Jabonera Piramidal: Planta erecta, semejante a la jabonera cónica en la forma general de la planta, bastante ramificada y demás, pero las hojas más pequeñas, sentadas, opuestas, más o menos lanceoladas, glabras, de un tono tirando un poco a azulado o blanquecino; tallos muy finos, sobre todo la parte superior, donde sale la flor. Ésta es con un ovario bastante grande, y el cáliz, que en la jabonera cónica forma una especie de cono, de ahí su nombre, en ésta los sépalos como si fueran planos y se curvasen a unirse las puntas en el vértice formando una especie de farolillo chino de forma piramidal de cinco caras, con las aristas de color verde y las partes interiores de cada cara de un tono amarronado claro. El fruto es una cápsula semejante a la de las demás silenes, pero el cáliz persiste en la madurez. Muy escasa, creo, sólo he encontrado unas pocas plantas en la orilla de una finca sembrada de cebada, bastantes en ese sitio, y las he visto dos años en el mismo lugar, pero no he visto ninguna planta más en ningún otro lugarLa Silene Unilateral: Planta herbácea erecta. Muy abundante. Es una planta de poco porte, al menos las que he visto yo, de unos 30-40 cm de altura máxima, las flores muy semejantes a la "silene viscosa", al igual que el resto de la planta. Pero mientras en la viscosa las flores salen en cualquier lado del tallo, en esta, de ahí el nombre de unilateral, sólo salen a un lado, como en la "silene nutans", por lo demás, la forma y el color de la flor, de los pétalos, así como la forma de enrollarse o doblarse hacia adentro, se parece a la "silene viscosa". A pesar de ello no creo que se trate de ninguna de estas dos plantas, ya que si bien tiene características de las dos no tiene todas las de ninguna en particular, por lo que creo se trata de una variedad diferente que no he podido encontrar en ninguno de los libros que he podido consultar.La Colleja Blanca: La colleja blanca es una mala hierba que crece en los campos de cultivo; es ramosa, suavemente peluda y puede llegar hasta 80 cm de altura. Al igual que en la borbonesa, las flores son unisexuales; éstas se abren por la tarde cuando son ligeramente olorosas y atraen a las polillas como polinizadoras. Flor: blanca, 2,5-3 cm de diámetro; 5 pétalos profundamente bilobados y estrechados por la base; cáliz tubular peludo y pegajoso. Disposición floral cima. Tiempo de floración mayo-septiembre. Hoja: opuestas, ovoide y peciolada; las hojas del tallo no tienen pecíolo. Fruto cápsula de 1-1,5 cm, ovoide, se abre por 10 dientes. Sólo he encontrado una planta de esta especie en Hormaza, hasta la fecha que escribo esto, pero en la zona donde los de Hormaza llamamos Fuente la Nuez, en terreno de Iglesias, que ellos creo que llaman Fuente Suso, es relativamente abundante.La Jabonera Cónica: Plantberbácea erecta. Planta anual, erecta, de 15-50 cm de alto, de vello corto, ramificada. Hojas opuestas, lanceoladas, de borde entero. Flores más o menos numerosas, en inflorescencias terminales, bifurcadas, cubiertas de hojas. 5 pétalos, normalmente rosas, distribuidos en forma radial sobre el cáliz o ligeramente enrollados hacia arriba, bilobulados y con una corta corola secundaria dividida en dos partes. 10 estambres. Ovario súpero, unido por un pedúnculo corto a la flor y con 3 estilos. Cáliz abombado en el período de fructificación, con 5 lacinias delgadas, 30 nervios, de vello corto y algo pegajoso, cerrado sobre el fruto. Fruto en cápsula de hasta 12 mm de longitud que se abre con 6dientes y contiene numerosas semillas pequeñas y de escamas blancas. Bastante escasa. Suelen verse plantitas muy pequeñas de esta especie el alguna pradera o algún viejo camino, pero sólo un año pude encontrar varias plantas grandes en una finca sembrada de leguminosas para forraje.La Silene Desnuda: Planta herbácea erecta: Planta pilosa de hasta 50 cm de alto. Tallo viscoso arriba. Hojas inferiores espatuladas, las superiores lanceoladas. Inflorescencia unilateral; flores cabizcaídas; cáliz tubular, pilosidad glandulosa, 7-15 mm de largo; pétalos profundamente bilobulados, arriba blanco, envés a menudo verdoso, en la garganta con 2 escamas dímeras; 3 estilos. Suponiendo que se trate de esta especie, de lo cual no estoy seguro al 100%, ya que cuando la he encontrado estaba al final del periodo de floración y en la mayoría de las plantas estaban los frutos ya grandes y con pocas flores frescas. Muy escasa, sólo la he visto en un lugar en que durante años los labradores han ido depositando las piedras que van sacando de las tierras de labranza, en un corro donde, por no haber muchas piedras pueden desarrollarse algunas plantas; fuera de ahí no la he visto en ningún otro lugar.La Colleja Colorada: Planta herbácea erecta. Planta herbácea anual, de hasta 60 cm. Tallos erectos, densamente vilosos. Hojas lineares a espatuladas, vilosas. Flores hermafroditas, en agrupaciones mirando todas hacia el mismo lado, rara vez solitarias. Brácteas ovadas. Cáliz cilíndrico, con 10 nervios, pubescente, especialmente en los nervios, con dientes obtusos o subagudos, sin margen membranáceo. Pétalos bipartidos, rosados. Fruto en cápsula de subcilíndrica a ovoidea. Semillas planas, reniformes, aladas, onduladas y reticuladas. Florece de febrero a julio. Cunetas y bordes de caminos, pastos secos de especies anuales. (Plantas silvestres de la provincia de Burgos). Es una especie que tampoco he encontrado en Hormaza, pero sí abunda en la zona arenosa que hay entre Villagutiérrez y Vilviestre de Muñó.La Colleja Marina: Planta herbácea erecta. Planta persistente, densa, algo lignificada por la base, de unos 60 cm de altura, con raíz gruesa y carnosa. Los tallos, generalmente erectos y ramificados, son glabros o pilosos en la parte inferior, a menudo de color verde grisáceo o azulado; hojas alternas, de color verde azulado, de hasta 12 cm de largo, ovadas o lanceoladas, glabras, de bordes ciliados, las superiores mucho más pequeñas, a veces escamosas. Las flores hermafroditas o unisexuales se disponen en una inflorescencias de ramificación dicótoma. El cáliz ovado o globuloso, de color blanco verdoso pálido, a veces con matices rojizos, tiene 20 nervios bien visibles formando una red; el cáliz es perdurante y presenta cortos dientes triangulares. Los pétalos son blanquecinos, a veces con matices rosados, pedunculados, bilobulados, sin lígulas. Ovario súpero con 3 estilos. La cápsula pedunculada tiene hasta 14 mm de largo, es casi esférica y don 6 dientes, y está rodeada por el cáliz. Florece desde mediados de primavera hasta finales de verano. Menos abundante que antes; probablemente debido a los herbicidas que se echan a los cultivos, pero muy abundante a pesar de ello.La Esparcilla: Planta herbácea erecta. La esparcilla es una planta de color verde pálido y anual, tiene una altura de 5-70 cm y puede ser desde ligeramente hasta muy pegajosa. Posee tallos débiles y ramosos y hojas en verticilos. Es una mala hierba de tierras de cultivo, teniendo preferencia por los terrenos arenosos. Flor: blanca, 4-7 mm de diámetro; 5 pétalos, redondeados, ligeramente más largos que los sépalos. Tiempo de floración: junio-agosto. Hoja: 1-3 cm de longitud, con forma de aguja, en verticilos, ligeramente carnosa, acanalada por el envés, pegajosa. Fruto: cápsula, 5 mm, se abre en 5 valvas; semillas negruzcas y verrugosas. (Fascinante naturaleza). No estoy completamente seguro de que se trate de esta especie, pero de las que he visto en los libros es a la que más se parece. Sólo la he encontrado en la zona arenosa de Vilviestre de Muñó, y tampoco parece muy abundante.La Alsine, Pamplina o Pajarera: Hierba anual, a veces también bianual, de hasta 30 cm de altura, son frecuencia baja y rastrera. Tallo delgado, postrado de sección redonda, más o menos piloso, muy ramificado, echa raíces al contacto con el suelo. Hojas opuestas, ovadas apuntadas, las inferiores pecioladas, las superiores sentadas, glabras o ligeramente ciliadas. Flores en umbelas laxas. Pedúnculos florales postrados después de la floración, luego erectos de nuevo. Flores pequeñas, de hasta 5 mm de diámetro, con sépalos ovados obtusos y de borde claro, y pétalos blancos de igual tamaño, profundamente divididos en dos lóbulos. 3-5 estambres, a veces más, con glándulas nectarias en la base, con anteras de color violeta. El ovario esférico tiene 3 estilos en arco. El fruto es una cápsula más larga que el cáliz, que se abre con 6 valvas. Semillas pequeñas, arriñonadas, pardas a negras. Florece durante todo el año, a excepción de los meses de invierno más crudo. Esto último quizá sea en el norte de Europa, porque yo la he visto florida todo el invierno, incluso en días de fuertes heladas, lo mismo que otras plantas como por ejemplo la verónica o la hierbacana. Muy abundante, como una de las llamadas malas hierbas, en especial en has huertas y hortalizasEl Clavelito Seco: Planta herbácea erecta. Planta herbácea anual, de hasta 15 cm, pubescente-glandulosa, de coloración a menudo rojiza, erecta. Su tacto es rígido, de ahí su nombre. Hojas opuestas, enteras, sin estípulas, estrechas, linear-espatuladas, soldadas en la base y de borde algo membranoso. Flores solitarias o en parejas, situadas en los nudos, sobre cortos y gruesos pedicelos. El cáliz es largo y estrecho, rematado en 5 dientes. Corola rosada a purpúrea, formada por 5 pétalos. Fruto en cápsula cilíndrica y estrecha. Florece de abril a julio y vive en pastos sobre sustratos pedregosos y esqueléticos, en ambientes secos y soleados. (Plantas silvestres de la provincia de Burgos). Quizá sea relativamente abundante, pero como sólo se la suele ver en la época de floración, en el mes de junio, debido a que destacan sus pequeñas flores entre el fondo más o menos verde de las demas plantas entre las que crece, no me atrevo a decir que sea abundanteEn resúmen: estas informaciones sobre la citada familia las he recogido gracias a un estudio del amantre de la Botánica, Vicente Santamaría Santaña.Ahora bien, centrándonos más en el aspecto general de los claveles y, como es sabido que existe el "lenguaje de las flores" ¿qué significa regalar claveles a una guapa chica de 16 años de edad por ejemplo?. He aquí los diferentes "lenguajes" de los claveles: CLAVEL AMARILLO: Desdén. CLAVEL BLANCO: Ingenuidad. CLAVEL DOBLE: Amor ardiente. CLAVEL ROJO: Amor vivo y puro. CLAVELÓN: Celos. CLAVELLINA: Ligereza.¿Qué más puedo decir del "lenguaje de los claveles"?. Pues que según una estudiosa ecuatoriana del tema del "lenguaje de las flores": "Los claveles se suelen asociar a la alegría y al encanto, y en general a todo lo que tenga que ver con el gozo y el amor. Es la flor nacional de España. En el lenguaje de las flores, los claveles están muy relacionados con los sentimientos que despierta el amor. Aquí también cada color tiene su significado. El rojo expresa la admiración hacia la mujer amada, el blanco hace mayor referencia al estado puro del amor. Por el contrario, el color amarillo se asocia a la decepción o el desengaño.De los claveles se han dicho varias frases a lo largo de la Historia humana. Así por ejemplo un anónimo escribió: "Dos claveles en el agua no se pueden marchitar, dos amigos que se quieren no se pueden olvidar"; y otro anónimo señaló: "Dos claveles en el agua sólo duran 15 días, tu amor con el mío durará toda la vida". Por mi parte yo aporto el siguiente pensamiento de mi propia cosecha: "Son tan lindos y bellos tus ojos que los confundo con dos claveles rojos". Ya en épocas muy antiguas, en la Europa Central se consideraba que los claveles eran un afrodisíacos debido a su muy buen aroma, como la citronela en Yugoslavia y el almizcle a lo largo del mundo Occidental.Existe un pasodoble español sobre los claveles que cantó hace años el gran cantante Manolo Escobar, uno de los símbolos más importantes de la canción española de todos los timepos. Se titula "Claveles de Granada" y dice así:Los claveles de Granada son los suspiros que dio Dios. Los claveles de Granada son los rubíes que lloró. Por la noche las estrellas se los quieren llevar, y la luna, vigilante,no se va. En las torres de la Alhambra cada noche se ve con mantilla plateada y un clavel.Los claveles de Granada son porcelanas que Él dejó. Los claveles de Granada los encendieron con el sol. En su rojo y amarillo tienen la dignidad, porque forman la bandera nacional. Y con ellos van unidos todo buen español, defendiendo con su vida su color. Qúe maravillososson los tallos del clavel, porque se parecen al de la mujer. Ser mujer de España es al tiempo ser clavel. La mujer de España de claveles tiene el alma llena, por ser mujer.Y el joven poeta chileno Juan Eduardo Díaz tiene publicado un libro de poesías titulado "El cantar de los Claveles y otros poemas". Por otra parte, en el camposanto madrileño del Sacramental de San Isidro, un matrimonio de ancianos se esmera en cortar y colocar los claveles rojos y blancos para que queden perfectamente distribuidos sobre una lápida en la que casi no puede leerse el nombre, y muchos otros utilizan los antiguos pozos para sacar agua y limpiar de ramas y tierra los mármoles y granitos. Es la revolución de los claveles una forma de despedirse de los seres entrañables.Ahora bien, el tema principal del presente Ensayo titulado "La Revolución de los claveles" se refiere a un acontecimiento ocurrido en la Historia de Portugal. Los hechos sucedieron así, según cuentan las páginas de Internet. Empecemos por Wikipedia: "Manifestación el 25 de abril de 1974 en Oporto.La Revolución de los Claveles (en portugués: Revolução dos Cravos o, mucho más frecuentemente, O 25 de Abril) es el nombre dado al levantamiento militar del 25 de abril de 1974 que provocó la caída en Portugal de la dictadura salazarista que dominaba el país desde 1926, la más longeva de Europa. El fin de este régimen, conocido como Estado Novo, permitió que las últimas colonias portuguesas lograran su independencia tras una larga guerra colonial contra la metrópoli y que Portugal mismo se convirtiera en un estado de derecho liberal. A inicios de la década de 1970, el régimen autoritario del Estado Novo seguía pesando como una losa sobre Portugal. Su fundador, António de Oliveira Salazar, fue destituido en 1968 por incapacidad y falleció en 1970. Vino a sustituirle Marcelo Caetano en la dirección del régimen. Cualquier intento de reforma política fue abortado debido a la propia inercia del régimen y al poder de su policía política, la Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE). A finales de la década de 1960 el régimen se aislaba, envejecido y anquilosado, en un mundo occidental en plena efervescencia social e intelectual. Mientras tanto, sus colonias Mozambique y Angola, arrastradas por los movimientos de descolonización, habían estallado en revueltas desde principios de la década y obligaban a Portugal a mantener por la fuerza de las armas el imperio portugués que estaba instalado en el imaginario de los ideólogos del régimen. Para ello, el país se vio abocado a invertir grandes esfuerzos en una guerra colonial de pacificación, actitud que contrastaba con el resto de potencias coloniales que trataban de asegurarse la salida del continente africano de la forma más conveniente. La guerra colonial había generado conflictos entre la sociedad civil y militar. Todo esto mientras el modelo económico propugnado por el régimen hacía que el país permaneciera pobre y generara una fuerte emigración. En febrero de 1974, Caetano es obligado por la vieja guardia del régimen a destituir al general António de Spínola y a sus apoyos cuando trataba de modificar el curso de la política colonial portuguesa, que había llegado a ser demasiado costosa para el país. En ese momento, una vez que se hacen visibles las divisiones existentes en el seno de la élite del régimen, un misterioso Movimento das Forças Armadas (MFA) elige llevar adelante una revolución. El movimiento nace secretamente en 1973 de la conspiración de algunos oficiales del ejército, primero preocupados por cuestiones profesionales, pero que se politizan por el empantanamiento de la guerra colonial.En Portugal, la revolución que depuso al salazarismo es conocida popularmente como el 25 de abril. El 25 de abril de 1974, a las 0.25, la Rádio Renascença transmite Grândola, Vila Morena, una canción revolucionaria de José Afonso, prohibida por el régimen. Es la señal pactada por el MFA para ocupar los puntos estratégicos del país. Seis horas más tarde el régimen dictatorial se derrumba. A pesar de los continuos llamamientos radiofónicos de los capitanes de abril (del MFA) a la población para que permaneciera en sus hogares, miles de portugueses ganaron las calles mezclándose con los militares sublevados. Uno de los hitos de aquellas concentraciones fue la marcha de las flores en Lisboa, caracterizada por una multitud pertrechada de claveles, la flor de temporada. Ese es el origen del nombre dado a esta revolución incruenta que, no obstante, arrojó un saldo de 4 muertos ocasionados por los disparos de la policía política contra manifestantes civiles. Caetano se refugió en el cuartel del Carmo, en Lisboa, que fue cercado por el MFA, lo cual lo obligó a aceptar entregar el poder al general Spinola, para evitar que el poder caiga en la calle. Caetano partió inmediatamente al exilio en Brasil. Las acciones militares fueron protagonizadas por el capitán Salgueiro Maia que, al frente de las fuerzas de la Escola Prática de Cavalaria ocupó Terreiro do Paço a primeras horas de la mañana del día 25. Posteriormente el capitán Maia llevó a cabo el cerco del cuartel del Carmo donde, con la renuncia de Caetano, se puso fin al régimen salazarista. Las acciones del levantamiento fueron coordinadas por un puesto de mando establecido por Otelo Saraiva de Carvalho en el cuartel de la Pontinha. Posteriormente al día 25 fueron liberados los presos políticos de la prisión de Caxias. Se produjo también el retorno desde el exilio de los líderes políticos de la oposición. Al año se convocaron unas elecciones constituyentes y se estableció una democracia parlamentaria de corte occidental. Se dio fin a la guerra colonial y se garantizó la independencia de las colonias africanas antes de finalizar el año 1975. También se realizaron nacionalizaciones de grandes empresas. Duró dos años el periodo turbulento que siguió a la Revolución de los Claveles, caracterizado por luchas entre la izquierda y la derecha. Ese período pasó a la historia como el Proceso Revolucionario en Curso, o PREC, una designación ambigua usada por los gobernantes que da cuenta de la falta de definición del rumbo de los acontecimientos. Se sucedieron cinco gobiernos provisionales, cada vez más radicales. Hubo varios intentos de golpe militar para paralizar el proceso: el 28 de septiembre de 1974 y el 11 de marzo de 1975, episodios derrotados tras los cuales se aceleró la radicalización política del régimen. Fue nacionalizada toda la banca, y la mayor parte de la gran industria. En marzo de 1975 el Movimiento de las Fuerzas Armadas anunció que se había iniciado la transición al socialismo. Sin embargo, las elecciones constituyentes de abril de 1975 dieron la victoria a fuerzas socialistas moderadas, que lucharon por quitar el control del poder a los militares revolucionarios y otorgárselo a la legitimidad electoral. En el otoño de 1975 el país estuvo cerca en una guerra civil, pero un golpe de estado el 25 de noviembre estabilizó la situación. Desarmó a los militares revolucionarios y a los cuarteles más indisciplinados, otorgando el poder a los partidos políticos más votados. En esa situación más tranquila se aprobó la constitución de 1976 y se inició la consolidación de la democracia. El día 25 de abril es festividad nacional en Portugal y suele acoger conmemoraciones y celebraciones cívicas. Desde algunos sectores sociales se suele lamentar el abandono del inicial carácter izquierdista de la revolución". Existe un Mural conmmemorativo de la Revolcuión de los Claveles que es de Antonio Paixao Esteves y s eencuentra en el Centro de Documentación 25 de abril.Sobre aquellos sucesos se realizó una película titulada "Capitanes de Abril" (de María de Medeiros).Todos los datos orientativos sobre dicha película son los siguientes: Su título original (en portugués) es Capitaes de Abril. Se estrenó en 1999 y tiene una duración total de 119 minutos. La directora fue María de Medeiros, que se basó en un guión de Ève Deboise y ella misma. La música la puso Antonio Vitorino D'Almeida y la fotografía fue de Michel Abramowicz. Los actores principales fueron Stefano Accorsi, Fele Martínez, María de Medeiros, Joaquim de Almeida, Manuel Manquiña, Luis Miguel Cintra y Frédéric Pierrot. También es importante saber que fue una Coproducción entre Portugal, Francia, España e Italia (cuatro países de orígenes latinos). Se la puede considerar dentro del género conocido como drama y de carácter histórico. Y la sinopsis puede ser la siguiente: "En la noche del 24 al 25 de abril de 1974, suboficiales del ejército portugués inician una sublevación contra el régimen de Salazar. Su gesta pasará a la historia como "la revolución de los claveles". La película recrea la historia del capitán Salgueiro Maia, uno de los protagonistas del mencionado levantamiento militar que terminó con la dictadura salazarista". Sobre dicha película el crítico de cine del Diario El País, de Madrid, dijo: "Reconstrucción sumamente creíble de este episodio histórico que basó gran parte de su efecto en la compleja y efectiva trama de personajes tejida por su novel realizadora.". Era la primera película de María de Medeiros.Sobre aquellos acontecimientos de "La revolución de los claveles" en Portugal; recuerdo perfectamente que, cuando yo estaba estudiando COU (Curso de Orientación Universitaria) en la Academia González-Cañadas, ubicada en la calle madrileña de Fuencarral, 105, realicé un Ensayo que entregué al profesor de Sociología quien, admirado por el trabajo efectuado, consultó con los demás profesores y el Director de la Academia para orientarme sobre cuáles serían las mejores opciones para mí a la hora de estudiar una carrera universitaria. Todavía tengo en mi poder sus decisiones. Me aconsejaban que eligiese en primer lugar Ciencias Políticas y en segundo lugar Ciencias de la Información. Yo no estuve de acuerdo con aquel veredicto y libremente elegí poner en primer lugar Ciencias de la Información (periodismo) y en segundo lugar Historia y Geografía, ambas en la Universidad Complutense de Madrid. Por supuesto que escritor ya lo era desde mi más tierna infancia. Llegado a este punto del presente Ensayo he de advertir a mis lectores y lectoras que no sólo soy cristiano verdadero sino que lo digo y lo proclamo a nivel mundial con sano orgullo.Todos los ideólogos políticos quieren llevar Razón pero hay algo superior a la Razón que se llama Verdad y la Verdad sólo la tiene Dios. Recuerdo el pasaje bíblico de Juan 31-32 que dice así: "Dijo entonces Jesucristo a los judíos que habían creído en Él: si vosotros permaneciéreis en mi Palabra, seréis verdaderametne mis discípulos; y conoceréis la Verdad, y la Verdad os hará libres". Es por eso que, con total Libertad yo voy a incluir el presente Ensayo en mis recuerdos que pienso publicar, algún día, en un libro tirulado "La forja de un ser humano - recuerdos de un escritor". Una vez que ya me conocéis que soy verdadero cristiano, en el uso de vuestra libertad, quien quiera que siga leyendo y quien quiera que deje de leer. Yo lo que recuerdo es que aquel Ensayo presentado en la Academia González-Cañadas de Masdrid, todavía estará guardado allí como ejemplo de lo que debe ser un verdadero Ensayo profesional. Y recuerdo que estuvo basado, principalmente, en reportajes periodísticos de las entonces existentes Revista Triunfo y Cambio16.Triunfo fue una revista española de espectáculos, fundada en 1946 por José Ángel Ezcurra, y que conoció su época de esplendor de 1962 a 1982, bajo la dirección de José Ángel Ezcurra Carrillo, hijo del fundador, que la transformó en el semanario que pronto se convirtió en el referente intelectual de la España de esa época. Fue la revista que en los años 60 y 70, dos décadas cruciales, encarnó las ideas y la cultura de la izquierda de ese país y fue símbolo de la resistencia intelectual al franquismo. Sufrió por sus contenidos numerosos secuestros y multas, y por ella pasaron periodistas, intelectuales, hispanistas y teólogos como Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vázquez Montalbán (también bajo el seudónimo de Sixto Cámara), Luis Carandell, Víctor Márquez Reviriego, César Alonso de los Ríos, Enrique Miret Magdalena, Fernando Savater, José Luis Abellán, Alvaro del Amo, Juan Cruz, Ramón Chao, Ricardo Domenech, José Angel Ezcurra, Diego Galán, Jesús García Dueñas, Ian Gibson, Fernando Lara, Manuel Leguineche, Enrique Miret Magdalena, Ignacio Ramonet, José María Vaz de Soto, Rodríguez Vázquez Prada y Manuel Vicent. En 2006, 24 años después de su último número, se creó la página web triunfodigital.com, en la que se han colgado, digitalizados, números de la revista, facilitando un motor de búsquedas por autor y título de los artículos. Y por su parte Cambio 16 es la Revista decana de información general española. Su grupo editorial publica también la reconocida e histórica Cuadernos para el Diálogo y un mensual económico Cambio Financiero. En las zonas de Cataluña y el País Vasco también Canvi Setze en catalán y Aldaketa Hamasei en euskera. La Revista fue un medio importante en la transición política española desde la dictadura del general Franco a la democracia. Nacida con formato de revista semanal el 22 de septiembre de 1971, abarcaba todo tipo de información pero predominaba en sus contenidos toda aquella relacionada con la efervescencia política de aquellos momentos históricos. Su primer director fue Juan Tomás de Salas. Siguieron José Oneto (1976-1986), Ricardo Utrilla (1986-1988), Enrique Badía (1988-1989), Luis Díaz Güell (1989-1991), de nuevo Salas (1991-1994), Román Orozco (1994-1996) y Gorka Landáburu (2003- )Varios de sus números fueron secuestrados por las autoridades predemocráticas que aún tenían peso en la gobernabilidad hasta la aprobación de la Constitución Española, culminada en 1978. Cambio16 estuvo, desde un punto de vista técnico y periodístico, a la altura de las circunstancias y exigencias que se vivían en la España de la transición. Fue un éxito editorial importante y dio lugar a nuevas aventuras informativas por medio de Grupo 16.Su equipo de investigación ha obtenido varios premios internacionales por sus afinados reportajes. El Grupo 16 se embarcó en otros proyectos editoriales como el desaparecido Diario 16 (1976-2001), Radio 16, Motor 16, entre otras. La Revista conserva su solera y su papel clave ya mencionado en un periodo crucial de la historia de España. Es la Revista española más reconocida en el extranjero. Desde hace más de de treinta años entrega sus Premios a los Mejores del Año, los prestigiosos Premios Cambio. A ellas he de añadir El Ruedo Ibérico que también consulté. Éditions Ruedo ibérico (ERi) fue una editorial fundada en 1961 en París, Francia, por cinco refugiados españoles de la Guerra Civil que se propusieron hacer frente al franquismo editando libros en los que se exponían tesis alternativas a las oficiales del régimen y que luego eran introducidos clandestinamente en España. Estaba dirigida por José Martínez Guerricabeitia. Existe una versión en facsímil de los fondos digitalizada. Entre sus páginas me encontré una Entrevista al anarquista Felipe Orero, un pariente lejano mío, al cual, por supuesto me negué a seguirle porque yo he sido siempre Autónomo Independiente y no ácrata de los absurdos. Son mis recuerdos y por eso forman parte intrínseca de mi personalidad. Yo, desde luego, prefiero ser honesto y honrado y llamarlos "mis recuerdos en lugar de mi memoria"; por eso, como os escribo en otro texto, se me ocurre el siguiente pensamiento: "Los recuerdos son siempre las verdades de un ser humano; mientras que las memorias son sólo las apriencias de las personas". De ahí que, algún día, recoja todos los textos míos publicados bajo el epígrafe de Diarios más los que considere oportuno añadirles y formar un libro cuyo título definitivo ya lo tengo afirmado: "La forja de un ser humano - recuerdos de un escritor".Siguiendo con el presente Ensayo, Don Juan Antonio Andrade Blanco, de la Universidad de Extremadura (tierra donde salí del vientre de mi Madrid y más exactamente en Badajoz capital) escribe el siguiente texto sobre aquellos acontecimintos (lo titula "La Revolución de los claveles y la Transición: la izquierda ante el cambio político en Portuga y España"): "Resulta llamativa la escasa repercusión que el reciente auge de los estudios comparados sobre los procesos de cambio político ha tenido para el caso de España y Portugal; sobre todo si se tiene en cuenta lo viable, oportuna y clarificadora que resulta esta comparación al menos por las siguientes razones. En primer lugar, porque ambos procesos de cambio político se desarrollaron en períodos cronológicos más o menos coincidentes; en segundo lugar, porque ambos procesos se encuadraron en un mismo contexto geopolítico internacional; en tercer lugar, porque además se produjeron en países limítrofes; y en cuarto lugar, porque atendiendo a todo ello estos procesos se influyeron mutuamente. Esta comunicación analiza en qué medida las organizaciones de la izquierda modelaron con su acción y sus discursos los sistemas político-institucionales que surgieron entonces, atendiendo, al mismo tiempo, a los cambios profundos que se operaron en ellas en virtud también de su intervención, exitosa o no, en tan intensos procesos de cambio. En la comunicación se analiza desde una perspectiva comparada los distintos proyectos que socialistas y comunistas de España y Portugal defendieron en sus respectivos países, las estrategias que desplegaron para llevarlos a término y los presupuestos ideológicos que los fundamentaron. El enfoque comparado de estos dos casos permite ver cómo se comportaron fuerzas políticas homólogas ( El PCE y PCP, por un lado, y el PSOE y PS, por otro) en procesos igualmente orientados a superar dictaduras similares, pero que discurrieron por cauces diametralmente diferentes y fueron cobrando contenidos distintos cuando no opuestos. Procesos que, no obstante, terminaron convergiendo con la derrota de las propuestas de transformación radical de una parte de la izquierda y con la integración, bajo la dirección de la otra parte, de ambos países en el ámbito económico, político y militar atlantista. Finalmente este enfoque comparado pretende sobre todo abordar una de las cuestiones centrales para comprender a la izquierda del momento y su posterior evolución: la dificultad de fundamentar estratégicamente una praxis transformadora viable a la altura de los setenta en los países occidentales. Una dificultad a la que se dio distintas respuestas: la acelerada reconversión socialdemócrata de los socialistas de ambos países, el apego a las políticas resistenciales de los comunistas portugueses y la ambigua vía intermedia de los eurocomunistas españoles. Los dos procesos de cambio presentan similitudes en su génesis. En ambos países se produjeron procesos autoritarios desarrollistas al socaire del crecimiento económico internacional y bajo la gestión tecnocrática de burócratas del régimen formados generalmente al amparo del Opus Dei. Impasibles y estructuras sociales en transformación que fueron explotados por la oposición democrática. En lo que a la contestación popular ataña, factor determinante en el desgaste de las dictaduras, ambos países conocieron el desarrollo espectacular de movimientos sociales de oposición bajo la dirección política principal de sendos partidos comunistas. Así, el entrismo de los comunistas cual Caballo de Troya en las organizaciones sindicales oficiales facilitó la generalización y politización subsiguiente de las reivindicaciones laborales, haciendo del mundo del trabajo un ámbito permanente de contestación a las dictaduras. Así, La promoción de sindicatos democráticos en la Universidad o el impulso a formas asamblearias de organización de los estudiantes convirtieron los centros de formación superior no sólo en lugares orientados a lalucha diaria contra el sistema de poder vigente sino también en espacios de experimentacióndemocrática inmunes al control ideológico de las dictaduras. Así, la canalización política de las protestas ciudadanas en barriadas desasistidas expandieron la disidencia allí donde sedesarrollaba la vida cotidiana. Y así también, la lucha que la izquierda libró en la esfera de las ideas permitió arrebatar a los respectivos regímenes la hegemonía cultural e ideológica que tuvieron entre buena parte de los artistas, profesionales e intelectuales.En otro sentido el impulso al cambio promovido por la izquierda se vio en cierta formafavorecido inicialmente por el contexto internacional. Por una parte, la crisis estructural del capitalismo de comienzos de los setenta tuvo efectos amplificados sobre las economías ibéricas, lo cual alimentó el malestar ciudadano e hizo imposible que prosperase el consenso que las dictaduras procuraban alentar entre los beneficiarios de la extinta y muy relativa bonanza económica. Por otra parte, las derrotas de EEUU en Extremo Oriente (Camboya, Vietnam, etc.), la sacudida que para el gobierno norteamericano supuso el escándalo del Watergate y la consiguiente desorientación que acompañó al ejecutivo de Gerald Ford en política internacional aliviaron en cierta forma el celo de la administración norteamericana sobre lo que se estaba gestando en España y Portugal dilatando, por un tiempo y relativamente, los márgenes de actuación de la oposición. No obstante, esta tímida variación no debe desviar la atención de la situación contextual general que constriñó los dos procesos de cambio y que pendió sobre la izquierda comunista como Espada de Damocles: la inclusión de ambos países en el bloque político militar occidental, esto es, en un escenario que por más que se hubiera suavizado gracias a la distensión de la Realpolitik no dejó de responder nunca a la lógica aplastante de la Guerra Fría. Finalmente, el crudo futuro que las circunstancias descritas auguraban para las dos dictaduras provocó que las elites que capitaneaban sendos bloques de poder se enfrentaran en estrategias diferentes de supervivencia. En España las tensiones internas se resolvieron inicialmente en beneficio del continuismo representado por Luis Carrero Blanco en 1973. Mientras que en Portugal la pugna entre familias del régimen se saldó en 1968 con el ascenso de Marcelo Caetano y su proyecto de reformas limitadas al final más bien retóricas. En definitiva, ambas dictaduras se encontraban a comienzos de la década de los setenta en una situación agónica por el aumento de la desafección social, por su pérdida de cohesión interna y habida cuenta de su incapacidad para reprimir las embestidas de la oposición. No obstante, unavariable marcó entonces la diferencia y explicará el curso divergente que siguieron ambospropaganda, para convertirse en un partido clandestino influyente en las principales concentraciones obreras del país y entre los asalariados rurales del Sur, con capacidad además para establecer alianzas con el resto de las expresiones de oposición a la dictadura. Las decisiones que permitieron este cambio fueron reafirmadas en los sucesivos congresos hasta configurar la marcada identidad del partido. Se apostó por el levantamiento nacional como estrategia para derrotar al régimen frente a tentativas de negociación con sus sectores aperturistas; se impulsó el entrismo en la organización sindical; se reestablecieron estrechas relaciones con el movimiento comunista internacional y se proclamó una adhesión inquebrantable a la URSS; se fijó un modelo de organización jerárquico y piramidal cuya base estaba constituida fundamentalmente por células sectoriales implantadas en el mundo laboral con los reformistas de la dictadura, y la apuesta por la lucha armada entre 1970 y 1972 a través de la efímera Acción Revolucionaria Armada. Por el contrario el punto de inflexión en la trayectoria del PCE fue la aprobación de la Política de Reconciliación Nacional en 1956 donde se apostó por construir una mayoría social que superase la línea divisoria marcada por la Guerra Civil y donde se sancionó consecuentemente el fin de la lucha armada y su reemplazo por una acción pacífica de masas que atendiera también a las posibilidades ofrecidas por el entrismo, una práctica común, como se ha visto, a los dos partidos comunistas que les reportó una influencia social tremenda directamente proporcional al aislamiento que sufrieron los socialistas, reacios a emplearla8. A partir de este viraje la influencia del PCE fue en aumento especialmente en el mundo laboral, gracias a suhegemonía sobre las Comisiones Obreras, pero también entre estudiantes, profesionales eintelectuales, gracias a un modelo flexible y muy dinámico de organización sectorial en ámbitos tradicionalmente poco explotados por la mayoría de los partidos comunistas. Al calor de este crecimiento se fueron produciendo importantes reformulaciones teóricas y revisiones ideológicas (algo que marcaba diferencias con el PCP) sin mucho debate previo entre una militancia inserta en las luchas cotidianas de la clandestinidad, lo cual haría que se fueran gestando tensiones internas que aflorarían durante la transición. De igual modo el PCE también procuró en todo momento construir espacios de encuentro con el resto de las fuerzas de la oposición, consciente al principio de la necesaria convergencia requerida para imponer la ruptura y consciente más tarde de la necesaria unidad exigida para negociar la reforma y no quedarse fuera de juego, pues efectivamente, aunque el propósito del PCE fue el de forzar la ruptura, a medida que esta meta resultaba más esquiva se fue contemplando a la par la posibilidad de participar en la negociación. El Partido Socialista portugués no se formó hasta 1973, y lo hizo a partir de los restos de Acción Socialista Portuguesa, una organización fundada en 1964 que había absorbido a su vez lo que quedaba del republicanismo y del oposicionismo liberal propio de las clases medias progresistas, algo que dejó su impronta en el perfil ideológico del partido y que por lo pronto le distinguía del PSOE, de tradición fundamentalmente obrera y formado ideológicamente en los tiempos de la Segunda Internacional. Hasta el triunfo de la revolución no dejó de ser un pequeño partido de cuadros y profesionales liberales, con una estructura organizativa muy débil y sinapenas influencia en el Movimiento Obrero, pero mejor organizado en el exilio gracias a lasestrechas relaciones de su principal dirigente, Mario Soares, con los partidos socialdemócratas europeos. No obstante, pese a su composición social y a su abolengo en parte liberal y republicanista el manifiesto fundacional del partido respondió a los planteamientos del socialismo autogestionario tan extendido entonces entre los partidos socialista del Sur de Europa que se veían obligados a rivalizar con potentes partidos comunistas. Quizá de todos estos partidos socialistas fuera en el PS donde estos contenidos tan radicales se evidenciaban más circunstanciales y retóricos. No en vano el propio Mario Soares ha afirmado que ya entonces consideraba extemporánea esa propuesta socialista autogestionaria. Finalmente, el franquismo actuó como un autentico agujero negro para el PSOE. Su declive durante la dictadura respondió principalmente a las erráticas decisiones de su longeva dirección en el exilio. Por rigidez táctica, por estrechez doctrinaria y por prejuicios generacionales el grupo encabezado por Rodolfo Llopis hizo que el PSOE se autoexcluyera del pujante movimiento de contestación a la dictadura. Atendiendo a lo primero el PSOE descartó el entrismo aduciendo que utilizar los cauces de participación del sindicato oficial sería, además de inútil, una forma de legitimar al régimen, pero también por su recelo a intervenir en un escenario hegemonizado por su rival comunista. Atendiendo a lo segundo el comedimiento doctrinal y las rutinas ideológicas de los dirigentes socialistas encajaban mal entre los activistas del interior, que se movían entre el catolicismo progresista (HOAC), las propuestas cada vez más heterodoxas del PCE y la influencia de la nueva izquierda. Y atendiendo a lo tercero la dirección de Toulouse receló siempre de un movimiento formado en su mayor parte por jóvenes que no habían participado en la contienda o que procedían incluso de familias del bando vencedor. No obstante, en 1972 las agrupaciones más activas del interior lograron hacerse con el control del partido, con la intención de recuperar el tiempo perdido ante la crisis del régimen. Los nuevos dirigentes, encabezados finalmente por el joven Felipe González, diseñaron entonces una estrategia más flexible para penetrar en los movimientos sociales de oposición y radicalizaron el discurso para competir con el PCE, para no ceder terreno ideológico al resto de los partidos socialistas y para cooptar a las radicalizadas vanguardias antifranquistas. Como es sabido la diferencia fundacional y determinante entre los dos procesos de cambio radicó en el hecho de que el proceso portugués se impuso por la vía de la ruptura mientras que el español discurrió por el cauce de la reforma. La diferencia fue de contenidos, por cuanto que en el caso portugués se impuso una abrogación completa de la legalidad anterior y una depuración en la administración de quienes estuvieron comprometidos con el régimen, mientras que en España el cambio entrañó la supervivencia de normas legales, élites e instituciones de la dictadura. No obstante, estos contenidos resultaron de una diferencia procedimental: en Portugal las riendas del cambio estuvieron en manos de un gobierno provisional integrado por la oposición, mientras que en España el cambio se hizo de la ley a la ley y las riendas estuvieron en manos del gobierno heredero de Franco. En España tras la muerte de Franco la oposición y el gobierno heredero de la dictadura mantuvieron un pulso intenso. La respuesta de la oposición al pseudocontinuista Espíritu del 12 de febrero preconizado por Carlos Arias Navarro se tradujo en la oleada de movilizaciones más intensas que había conocido el país. No obstante, el pulso se saldó con una situación de impasse que condicionó el desarrollo posterior de todo el proceso: la oposición tuvo la fuerza suficiente para impedir el continuismo pero no tuvo la capacidad necesaria para forzar la ruptura. Irrumpióentonces el proyecto reformista encarnado en la figura del presidente Suárez, cuya estrategia se desarrolló en tres tiempos: primero convenció a los poderes fácticos y a los más entusiastas defensores del régimen para que se sumaran a la reforma si querían salvaguardar sus privilegios, luego sometió a referéndum popular su proyecto para dotarlo de cierta legitimidad democrática y finalmente, desde esa posición de poder y prestigio, negoció con la oposición el ritmo y la intensidad de los cambios, así como su condicionada integración en el futuro sistema. El PSOE decidió sumarse pronto a la reforma consciente de que este procedimiento le brindaba una oportunidad para recuperar posiciones con respecto al PCE. El PCE, por su parte, decidió plegarse finalmente a la negociación de la reforma para evitar quedar marginado del futuro sistema, con la intención sobrevenida de presionar al gobierno Suárez para que este acelerase e intensificase los cambios. Si embargo, la entrada desde semejante posición de inferioridad en el nuevo sistema político en ciernes entrañó la renuncia a señas de identidad fundamentales, como la reivindicación de la República, una hipoteca con que la cargó a lo largo de toda la transición. En Portugal también se libró una intensísima batalla entre gobierno y oposición con huelgas durísimas y prolongadas, universidades en pie de guerra y barriadas en conflicto permanente, pero el factor añadido que permitió la ruptura fue el triunfo de una conspiración militar de características peculiares, por cuanto que fue protagonizada por los cuadros medios del ejército y cobró un sentido democrático y socializante. Efectivamente, se produjo un rápida politización del malestar castrense en virtud de la cual se pasó de una reivindicación corporativa aun golpe democrático con ribetes socialistas. La protesta por el nuevo sistema de ascensos cedió en seguida terreno entre los capitanes a la oposición a la guerra colonial, cuyo fin se estimaba imposible si no iba acompañado del fin de la dictadura y de su reemplazo por un sistema democrático avanzado. No obstante, esta politización no se produjo de manera espontánea, sino que fue resultado de la expansión previa de la hegemonía de la izquierda, con el PCP a la cabeza, por los cuarteles, cosa que en España nunca sucedió dentro de un ejército que, además de no sufrir en esos momentos el desgaste de ninguna guerra, se había formado a partir de los valores del ejército victorioso de la feroz "cruzada" del 36 contra la izquierda. Tres razones explican que este golpe de estado tan atípico deviniera además en revolución social. En primer lugar, el ejército quedó neutralizado en tanto que instrumento de violencia del Estado, al tiempo que una parte de éste se transfiguró en movimiento político-militar revolucionario contra el Estado mismo. La rebelión de los capitanes rompió la cadena de mando y dejó a los cuadros superiores del ejército afines a la dictadura sin subordinados sobre los que ejercer su autoridad. En segundo lugar, el Estado hasta entonces existente, una vez perdido el monopolio de la violencia, una vez despojado de su columna vertebral, se desmoronó, siendo reemplazado en la práctica por una Junta de Salvación Nacional inestable y un Gobierno provisional con presencia de la oposición. En tercer lugar, las dos circunstancias anteriores destaponaron toda la tensión social y política acumulada, que era mucha. La quiebra del Estado y la reorientación política del ejército incentivaron al movimiento popular hegemonizado por los comunistas para que pasara a la ofensiva y ocupara el vacío de poder, iniciándose con ello no ya un proceso de cambio político, que también, sino una auténtica revolución social. En definitiva, en Portugal se forzó una ruptura con el régimen anterior que abrió la puerta al inicio de un proceso revolucionario en el sentido fuerte que esta expresión tenía para la izquierda. En España, por el contrario, la imposición de la reforma alejó este horizonte a lo más remoto del imaginario de la izquierda. En Portugal el movimiento popular se convirtió de facto en el poder constituyente. En España la movilización popular dejó de orientarse a la conquista delpoder para rebajarse a instrumento de presión de la oposición en las transacciones con elejecutivo. En Portugal la izquierda, con el PCP a la cabeza, asumió la dirección política delcambio. En España la iniciativa corrió en todo momento a cargo de los postfranquistas mientras que la izquierda, una vez desechó sus veleidades rupturistas, se vio en el difícil brete de tener que negociar en desventaja con su adversario a fin de reorientar al menos el curso al principio decepcionante del proceso. La politización progresiva de la protesta ha dejado una huella fácil de rastrear en los documentos producidos por los militares. En España el primer gobierno de Suárez concluyó con la celebración de las primeras elecciones en junio de 1977, organizadas no obstante desde el aparato estatal y mediático de ladictadura, lo cual explica en parte que la victoria en ellas cayera del lado de la derechapostfranquista. En lo que a la izquierda se refiere se invirtieron a nivel institucional los papeles que cada partido había representado hasta entonces en la lucha clandestina contra la dictadura, pues los comunistas pasaron a un segundo plano en beneficio y a una distancia considerable de los socialistas, algo que ya había sucedido en el vecino Portugal. La correlación de fuerzas, la aritmética parlamentaria, el miedo a un golpe involucionista y las estrategias diseñadas por cada partido terminaron abriendo una etapa presidida por el consenso. El consenso - entendido como la renuncia de cada fuerza política, según su posición de poder, a las aspiraciones propias que no pudieran ser asumidas por cualquier otra de cara a construir un nuevo edificio político que gozara del respaldo de todas - se terminó materializando en la elaboración de un nuevo texto constitucional y en la firma de los Pactos de la Moncloa. En virtud de lo primero, se consagró legalmente un nuevo sistema político homologable a los del entorno, aunque no exento de importantes residuos de la dictadura. Y en virtud de lo segundo, se encaró la crisis de la economía española desde parámetros estrictamente liberales, que contemplaron, no obstante, algunas contrapartidas a los trabajadores en materia de seguridad social y de derechos sindicales. En Portugal no hubo transacciones con los sectores político sociales depuestos una vez se abortó el intentona contrarrevolucionaria encabezada por Spínola a finales de septiembre de1974. Muy al contrario los gobiernos provisionales presididos por Vasco Gonçalves, que vieroncrecer progresivamente la influencia comunista sobre ellos, asumieron como cometidofundamental la realización de la revolución democrática nacional a instancias en todo momentode la presión ejercida desde abajo por el movimiento popular. Las medidas implementadas setradujeron en el fin de la guerra colonial y el inicio de la descolonización; en la democratización del estado y en su depuración de elementos procedentes de la dictadura; en la renovación de la élite política en la administración; en la aprobación de un paquete de medidas que mejoraron sustancialmente las condiciones de vida de los trabajadores en un contexto internacional en el que se empezaban a aplicar medidas de ajuste y austeridad; en la modificación de la estructura económica en virtud de la nacionalización de los sectores estratégicos de la economía y del establecimiento del control obrero en numerosas fábricas; en la ejecución de una reforma agraria que más allá de la ocupación y el reparto de tierras levantó en el Alentejo un amplio sistema cooperativista; y en la modificación en última instancia de la tradicional relación entre capital y trabajo en beneficio de este último.Indudablemente, las trayectorias divergentes de ambos procesos tuvieron efectos distintossobre las izquierdas, que además de ser agentes importantes del cambio sufrieron en sí mismastransformaciones de peso. A primera vista la etapa del consenso entrañó la moderación de los dos partidos de la izquierda española. Por el contrario la etapa caliente de la revolución de los claveles fue un acicate para la radicalización del partido Comunista Portugués y del Partido Socialista. En primer lugar, la reducción en España de la conflictividad social - que había sido el caldo de cultivo idóneo para la difusión del ideario de la izquierda - a partir de 1978 por su propio agotamiento pero también por la política tácita de contención que en cierta forma asumieron sus principales impulsores en la etapa del consenso privó a las ideas transformadoras de uno de sus mejores espacios de materialización social. Por el contrario, la proliferación desbocada de las movilizaciones populares en el Portugal revolucionario fue un escenario óptimo para la socialización de una cultura política socialista. En segundo lugar, la política de consenso, en tanto que forma indirecta y negociada de gestión institucional, fue un acicate constante para la moderación de la izquierda española no sólo porque entrañara su complicidad con las inercias de la administración, su familiaridad con las presiones de los poderes fácticos y su búsquedaalternante de acuerdos con elites políticas antagónicas, factores todos ellos de comedimiento, sino porque además supuso la difícil convivencia con el chantaje golpista habitual de las fuerzas armadas, verdadero correctivo para las aspiraciones maximalistas cuando no socorrida justificación para virajes moderantistas atentos a otras motivaciones.En Portugal, por el contrario, las fuerzas armadas se metamorfosearon en un movimientopolítico militar de orientación socialista, el Movimiento de las Furazas Armadas, que contuvoentonces a la reacción y alivió por un tiempo la necesidad de llegar a acuerdos con los sectores hostiles al cambio. En tercer lugar, el recurso durante la etapa del consenso a un politiscismo palaciego de acuerdos entre bambalinas, sorprendentemente oscilante en función de las componendas y que permitió una supervivencia considerable de instituciones, dirigentes, normas legales y actitudes de la dictadura, desmovilizó y desencantó a un sector importante de la izquierda social, lo cual alivió en cierta medida su presión sobre las cúpulas dirigentes de la izquierda política. En Portugal, por el contrario, la revolución abrió un tiempo "...de reificación y radicalización de la política como referente organizador de lo privado y de lo cotidiano, de militancias esforzadas y conscientes, de participación intensa en el partido, en el barrio, en la fábrica y en la escuela, en la manifestación, en las asambleas...", un tiempo de entusiasmos y pasiones entre la militancia de los partidos que desbordó incluso a sus direcciones y tiró de ellas hacia la izquierda. Y en cuarto lugar, durante la etapa del consenso y después de la misma el PCE y el PSOE se animaron mutuamente en sus respectivos procesos de moderación ideológica. En el nuevo sistema de competencia entre partidos el giro moderantista de cualquiera de ellos venía afavorecer un corrimiento ideológico de conjunto. Así, cuando el PCE, el partido situado más a la izquierda del arco parlamentario, escoró en sentido contrario para dulcificar su imagen electoral con el abandono del leninismo en 1978, el PSOE, aquel que lindaba inmediatamente a su derecha, se sintió más libre para desplazarse hacia el centro, cosa que hizo renunciandopúblicamente al marxismo en 1979, al tiempo que este desplazamiento reforzó aquel otro. EnPortugal, por el contrario, el PCP arrastró por un tiempo hacia la izquierda a un Partido Socialista que en semejante contexto de convulsión revolucionaria temió quedarse fuera de juego si blandía un discurso socialdemócrata entonces desprestigiado entre los sectores sociales políticamente más activos. Finalmente ambos procesos tan diferentes en su desarrollo terminaron en cierta forma convergiendo en su desenlace con el acceso, vía electoral, de los partido socialistas al gobierno. El triunfo del PSOE en 1982 supuso la consolidación definitiva del sistema político nacido de la constitución del 78 y la ampliación decisiva de la distancia de España con respecto a su pasado dictatorial, pero entrañó al mismo tiempo la marginación de los proyectos de transformación social que se habían incubado en la clandestinidad, así como la fijación de un rumbo queconducía a la integración económica liberal del país en la Comunidad Económica Europea y a suinclusión en el entramado político-militar de la OTAN. El acceso de los socialistas lusos algobierno en julio de 1976 supuso el desmantelamiento progresivo de las conquistasrevolucionarias recientes y la reconducción del proceso hacia la plena integración capitalistaatlantista por la vía puente del discurso socialdemócrata en boga fuera del sur de Europa. Efectivamente, a partir de 1979 los socialistas españoles depuraron su otrora radicalismo retórico para decantarse por la rauda vía de acceso al gobierno consistente en asimilar los valores hegemónicos en la España del momento y ofrecer garantías de continuidad a los poderes fácticos. En este sentido, articuló un discurso que supo conjugar los valores fundamentales en torno a los cuales se venía moviendo el grueso del electorado, la seguridad y el cambio, ocupando en las elecciones del 82 el espacio político que la UCD, desagarrada además por las crisis internas y desacreditada también por su incapacidad para frenar las tentativas golpistas, había dejado al descubierto, un espacio que representaba un amplio consenso social en absoluto socialista. Los ejes centrales del nuevo discurso pasaron a descansar en la propuesta socialmente aséptica de modernizar las estructuras del país y consolidar la democracia en su sentido liberal, sin que esta etapa se pretendiera engarce de cambios mayores. Los objetivos concretos consistían en garantizar la primacía del poder civil sobre el militar; vertebrar autonómicamente el país; y fortalecer el Estado de Bienestar, pero descartando aquellos elementos más audaces del programasocialdemócrata. En el caso de Portugal el gobierno socialista frenó la revolución y la fue vaciando de contenido con la apertura de un proceso legislativo contrarrevolucionario que se dilató durante años. Como ha planteado Fernando Rosas el PS se constituyó en "la viga maestra del frente civil" que se opuso al curso que estaba siguiendo la revolución y también en "el paraguas bajo el cual se abrigaron" todas las fuerzas de la derecha político militar hostiles a ella. El PS era el único partido capaz de frenar la revolución en tanto que tenía influencia en una parte del movimiento popular y, lo que fue determinante, en una parte del Movimiento de las Fuerzas Armadas. La contrarrevolución, si quería ser lo más pacífica posible, pasaba forzosamente por él, de modo que la confrontación entre revolución y contrarrevolución se transpuso al final en una confrontación entre PCP y PS. Como ha reconocido Mario Soares el partido se sumó al principio a la revolución, más que por identificación con el rumbo que empezó a cobrar, para no ser barrido por ella; pero su modelo para Portugal era el de una democracia homologable en todos los sentidos a las Europeas. Aduciendo que la revolución conducía a la sovietización de Portugal el PS fue capaz de imponer ante la sociedad la disyuntiva entre socialismo realmente existente y democracia realmente existente, presentándose como el partido que mejor representaba esta segunda opción, que fue la que terminó imponiéndose. Una vez en el gobierno las primeras medidas que tomó se orientaron a recuperar la confianza de los inversores reprivatizando los sectores nacionalizados; restableciendo, manu militari, la propiedad agraria en el centro y sur del país; y ajustándose a los dictámenes del Fondo Monetario Internacional. Almismo tiempo se afirmó la autoridad del poder civil con la reclusión de las Fuerzas Armadas en los cuarteles y se impuso la formalidad de la democracia liberal sobre los organismo de poder popular creados. En síntesis los partidos socialistas ibéricos abandonaron pronto la retórica revolucionaria tan extendida aquellos años entre los partidos socialistas del sur de Europa en la oposición para homologarse rápidamente y sin ambages a los parámetros de la socialdemocracia europea gobernante. La perspectiva de un cambio estructural desapareció incluso como inquietud intelectual de las elaboraciones teóricas y doctrinarias de estos partidos, cuando no fue expresamente descartada por considerarse germen de una práctica antidemocrática que conducía al totalitarismo. Su integración en la democracia liberal de base capitalista fue plena. Sin embargo, nunca pudieron regresar al punto de partida que abandonaron durante su años de radicalismo verbal en la oposición. El programa tradicional de la socialdemocracia de posguerra basado en las políticas keynesianas de ampliación del Estado de Bienestar habían caducado con el fin del crecimiento económico que en gran medida las había hecho posible. Sin una política alternativa los partidos socialistas optaron por acomodarse a la baja al escenario hostil de la crisis y se vieron impelidos a aplicar medidas de austeridad, ajuste y reconversión particularmente desfavorables para sus bases electorales obreras. En España el camino, no obstante duro, estuvo en cierta forma allanado para los socialistas por la política económica de los gobiernos previos de la derecha, de algún modo legitimada incluso por parte del PCE en la época del consenso; pero en Portugal hubo que tomar estas medidas con el grueso de la economía nacionalizada por la revolución y con un PCP todavía vigoroso y erigido en su fiel guardián. El paso, gestionado por el PS, fue de un extremo a otro. El triunfo de los partidos socialistas se debió a una multiplicidad de factores que van desde la pericia estratégica que desplegaron a la capacidad demostrada a la hora de identificarse con los valores de la mayoría social y ofrecer garantías a los poderes fácticos, pasando por la facilidad con que lograron variar su discurso sin excesivos costes internos. En este sentido la debilidad inicial de los partidos socialistas les hizo al mismo tiempo bastante versátiles. Como ha planteado Donald Sasson "....el PSOE y el PS compartían con sus homólogos franceses un bajo nivel de adhesión. Esto les permitía una flexibilidad doctrinal mucho mayor que la de sus rivalescomunistas. Una organización pequeña en rápido crecimiento puede reaccionar de manera másdesinhibida ante una situación velozmente cambiante y reducir al mínimo el lastre ideológico sin consecuencias apreciables". No obstante, un factor fundamental y complementario de losanteriores que explica la sorprendente recuperación de los socialistas tiene que ver con uncontexto internacional favorable y con el apoyo recibido precisamente del exterior.Parece claro que los partidos socialistas fueron promovidos como estrategia de contenciónal avance del comunismo en el sur de Europa, en un contexto, ya se ha dicho, de Guerra Fría. Este fenómeno común a los dos países se puso más nítidamente de manifiesto en el caso dePortugal dada su deriva revolucionaria. Las continuas conversaciones entre Mario Soares y, por ejemplo, Henry Kissinger, reconocidas por uno u otro, así lo ponen de manifiesto. El apoyo a las opciones socialistas por parte de los centros de poder del bloque occidental se delegó fundamentalmente en la Internacional Socialista, y el respaldo de la IS resultó vital para ambos partidos por varias razones. En primer lugar, porque el respaldo de la IS supuso un certificado de autenticidad socialista muy útil en un contexto, sobre todo como el español, en el que eran varios los partidos que se reclamaban como tales. En segundo lugar, porque el respaldo de la IS confería un prestigio tremendo en la medida que permitía identificarse con los gobiernos socialdemócratas más importantes de Europa. En tercer lugar, por que en virtud de este apoyo tanto el PSOE como el PS recibieron ingentes sumas de dinero para la reactivación de sus aparatos y la formación de sus cuadros; así como un asesoramiento continuo en cuestiones por ejemplo electorales. Y en cuarto lugar, porque las embajadas socialdemócratas ejercieron una presión diplomática continua sobre los gobiernos español y portugués para que los partidos socialistas tuvieran un trato más benévolo cuando se encontraban en la oposición. Por el contrario, las relaciones internacionales de los partidos comunistas resultaron ser un lastre ante el cual cada uno de ellos mantuvo una actitud diferente. Los vínculos del PCP y el PCE con el movimiento comunista internacional y los países del Socialismo Real fueron explotados por sus adversarios en el duro contexto anticomunista de la Guerra Fría para tacharlos de antidemocráticos y quintacolumnistas. El PCE intentó soltar este lastre con ostentosas declaraciones de rechazo al modelo dictatorial de la URSS46; pero resultaron en vano porque el poder mediático siempre las presentó ante la opinión pública como meras operaciones de lavado de imagen. No obstante, el PCE procuró compensar esto publicitando sus buenas relaciones con los potentes partidos comunistas de Francia e Italia, plenamente integrados en la vida democrática nacional, pero este vínculo eurocomunista se fue disolviendo a finales de la transición por los caminos divergentes que siguió cada uno. Por su parte, el PCP vivió aislado durante estos años de los partidos comunistas de su entorno, a los que criticó su revisionismo ideológico y su distanciamiento interesado con respecto a la URSS, al tiempo que refirmó en todo momento su lealtad a los países del Este sin preocuparse en ningún momento por ganarse el respeto del adversario a propósito de este asunto. Lo cierto es que al final la actitud de distanciamiento del PCE le resultó más perniciosa: las críticas de la dirección española a la URSS chocaron con la mentalidad de una parte importante del partido alimentando la crisis interna en la que se vio inmerso. El problema de fondo en lo que a los partidos comunistas se refiere durante ambos procesos de cambio fue el de la dificultad de fundamentar una práctica política revolucionaria en los países occidentales a la altura de los años setenta. En España la transición a la democracia nunca llegó a abrir brecha en una dirección socialista y en Portugal, allí donde se llegó más lejos, el proceso revolucionario abierto tras la rebelión de los capitanes fue abortado al cabo de dos años. El problema compartido por el PCP y el PCE es que se trataba de dos partidos que, al igual que todo partido comunista, habían sido creados para hacer la revolución, pero a los que les tocó vivir una época en la que de nuevo se pusieron particularmente de manifiesto los límites para alcanzarla. La frustración de las expectativas revolucionarias en los países occidentales era algo que venía de antiguo, concretamente de los años 20, cuando fracasó el intento de expandir por el resto de Europa la Revolución de Octubre. No obstante, los límites se volvieron a poner de manifiesto más recientemente en el Mayo Francés, cuando el PCF no se atrevió a tomar la iniciativa en semejante situación de agitación popular, y en el Chile de Salvador Allende, dondela vía democrática al socialismo fue brutalmente reprimida. En este contexto el PCE apostó por el eurocomunismo, un fenómeno ideológico que portaba dos novedades importantes. En primer lugar, la afirmación de la necesidad y de la conveniencia de utilizar las instituciones liberales en la transición al socialismo, así como de respetar una parte fundamental de estas en la propia sociedad socialista. Y en segundo lugar unaruptura con la tutela soviética y una crítica más o menos abierta al denominado Socialismo Real de la que ya se ha hablado. En cuanto a lo primero, el eurocomunismo se presentaba a sí mismo como una estrategia nacional, democrática e institucional al socialismo que se iría desplegando a través de fases consecutivas, en cada una de las cuales se irían construyendo las condiciones necesarias para pasar de manera pacífica y ordenada a la siguiente. El esquema eurocomunista contemplaba en primer lugar el reemplazo de la dictadura por una democracia homologable a las europeas, que dejaría paso a continuación a la denominada democracia político social, vía de acceso al socialismo como precedente inmediato, a su vez, del comunismo51. Se trataba de una vía al socialismo que, lejos de la consigna leninista de destrucción del Estado burgués para su recambio inmediato por un Estado obrero transitorio, se debía hacer desde el Estado democrático-liberal pluripartidista, buscando en todo caso su complementariedad con órganos de poder popular subordinados. El esquema, demasiado especulativo, dejaba algunos cabos sueltos, porque ni precisaba las soluciones de continuidad entre estas etapas prolijamente descritas ni dejaba claro cómo se podría neutralizar a los sectores reaccionares sin recurrir a medidas de fuerza cuando el proceso hubiera avanzado, de manera que se confundía demasiado con la vía reformista de la socialdemocracia clásica. Ello invita a pensar que el eurocomunismo respondió,no sólo, pero sí sobre todo, al deseo del PCE de publicitarse como un partido democrático en los términos reclamados por la cultura política dominante en España, lo cual resulta plausible si se tiene en cuenta que atribuyó sus decepcionantes resultados electorales al peso de la imagen autoritaria y filosoviética que la propaganda anticomunista le había confeccionado, y que intentó de manera obsesiva durante toda la transición contrarrestar esta imagen a golpe de gestos moderados ya fuera por la vía de la praxis, con el apoyo a la Constitución y a los Pactos de la Moncloa, ya fuera por la vía de la revisión doctrinaria, como en el caso el abandono del leninismo. En definitiva, el eurocomunismo funcionó como una construcción doctrinaria que ante la imposibilidad de promover en esos momentos cambios revolucionarios los remitía un futuro deducido a partir de una cadena estratégica especulativa que tenía como punto de arranque la integración plena en la democracia liberal y que venía a racionalizar en última instancia el peso concedido en esos momentos al trabajo institucional y a la práctica del consenso. Finalmente, la transición devoró al Partido Comunista de España. A los catastróficos resultados electorales de 1982 había que sumar el avanzado estado de descomposición en que se encontraba el partido, con una profunda crisis de militancia y desagarrado por las luchas internas. Un sinfín de tensiones de distinto tipo se habían ido acumulando hasta que estallaron en ese momento. El proceso de revisión ideológica representado por el eurocomunismo que promovió la dirección desató el malestar entre quienes lo concibieron como una renuncia, en beneficio de la socialdemocracia, a las señas de identidad tradicionales del comunismo; pero también entre quienes por el contrario reclamaron una mayor y más sincera profundización en el mismo. La renuncia a la ruptura democrática no fue compensada en la legalidad por lo resultados electorales, que no rindieron justicia al protagonismo del partido en la clandestinidad, lo cual decepcionó al conjunto de la militancia. Las continuas cesiones realizadas para lograr primero la legalización (aceptación de la monarquía) y para promover posteriormente el consenso (Pactos de la Moncloa y respaldo a la Constitución) colmaron la paciencia de muchos militantes. La prioridad concedida al trabajo institucional redujo la influencia del partido en los movimientos sociales, lo que dejó a muchos militantes sin un espacio de intervención política concreta. En este sentido el desmantelamiento de la organización sectorial tejida en la clandestinidad, que agrupaba a los militantes en función de su perfil profesional y de sus afinidades personales, desmotivó a muchos militantes a la hora de participar en organizaciones territoriales donde les resultaba más complicado sintonizar con las inquietudes de sus camaradas. Además, los destacados profesionales e intelectuales que el partido atesoraba vieron como se desaprovechaban sus capacidades en un escenario en el que no podían desarrollarse plenamente habida cuenta del poco peso conseguido en la aparato institucional. Pues bien, todas estas fisuras se saldaron finalmente con numerosas bajas, transfuguismos, escisiones y expulsiones. Más interesante en lo que a este debate sobre las posibilidades de fundamentar una praxis transformadora se refiere es el caso del PCP pues fue el único partido comunista de la Europa occidental que acarició realmente el sueño de la revolución. No en vano después de la revolución de los claveles no volvería a producirse en Europa un escenario semejante. La estrategia más clásica del PCP se fijó nítidamente en el informe que Cunhal presentó al CC de abril del 64, titulado Rumo á Vitoria. El objetivo consistía en implementar la revolución democrática nacional, para lo cual resultaba imprescindible hacerse con las riendas del Estado por la vía de un levantamiento nacional que tumbara al régimen. Desde esa posición se acometería un amplio proceso de nacionalización de la economía y de trasferencia progresiva del poder a los trabajadores gracias a la construcción de un nuevo aparato institucional que, sin acabar con elpluripartidismo, pivotaría sobre el partido comunista en tanto que partido vanguardia58. Larevolución democrático - nacional pretendía ser una solución de continuidad entre la dictadura y el socialismo, una fase de instauración de las libertades y de apertura al unísono a un nuevo modelo de organización social. El modelo de socialismo por el cual apostataba el PCP se movía entre el sistema realmente existente de las democracias populares y una organización política que sin renunciar a la hegemonía socialista y a las medidas coactivas necesarias para frenar tentativas reaccionarias garantizara una dosis mayor de democracia. El esquema del PCP, lejos especular con una transición no traumática por dilatación de la democracia liberal, apostaba por una estrategia que para hacer frente a la reacción debería moverse en muchos casos al límite de la formalidad democrática.Atendiendo a ello la intervención de los comunistas en la revolución de los clavelesbasculó entre la voluntad inequívoca de avanzar al socialismo, para lo cual necesitaba no perder las riendas del Estado e inhibir aunque fuera por la fuerza cualquier tentativa involucionista, y el deseo de hacerlo sin quebrar el sistema pluripartidista y de libertades, lo cual exigía también atenerse a la legitimidad emanada de la urnas. A diferencia del PCE, que desde su posición secundaria en la transición reconcilió en la teoría ambas cuestiones, el PCP, que fue durante buena parte de la revolución de los claveles el director del proceso, tuvo que sufrir en la práctica la tensión entre ambos polos. El PCP llevó la situación hasta el límite: hasta el umbral de una guerra civil deconsecuencias funestas para el país e imposible de ganar en el contexto de la Europa atlantista y hasta la frontera de la democracia liberal al procurar conservar la dirección del proceso cuando las primeras elecciones constituyentes le situaron como tercera fuerza en número de votos y fueron ganadas por los socialistas ahora hostiles a la revolución. Pero ante estas circunstancias el PCP dio al final marcha atrás. Cedió a la presión social capitaneada por los socialistas y a la amenaza militar del Grupo de los Nueve afín a estos abandonando el poder y renunciando a dar un golpe de fuerza. Efectivamente, lo que sucedió a finales de noviembre de 1975, (cuando el VI gobierno provisional, con los comunistas ya desplazados, dio un golpe de timón al proceso depurando los elementos revolucionarios al frente del Estado y del ejército para evitar que el movimiento revolucionario volviera a tomar las riendas) no fue tanto la imposición de un proceso contrarrevolucionario como una contención pactada del PCP con el Grupo de los Nueve que se había hecho realmente con el poder. Un pacto tácito en virtud del cual el PCP acordaba dar un paso atrás para no provocar un enfrentamiento armado, a cambio del compromiso de mantener las conquistas revolucionarias consagrándolas en la futura constitución que habría de aprobarse en abril del 76. La contrarrevolución se impondría poco más tarde y de manera progresiva con el incumplimiento sistemático de lo establecido en la Carta Magna. La estrategia revolucionaria del PCP había fracasado y ante eso las alternativas que se le ofrecían en el nuevo escenario eran de distinto tipo. Podía aliarse con el PS para tirar de él hacia la izquierda, a modo a como lo empezarían a hacer sus homólogos franceses, o podía rivalizar con los socialistas en términos político-ideológicos parecidos a fin de restarles votos, como intentarían los comunistas en España. Dos tácticas pensadas para tocar de algún modo poder: laprimera, mediante coalición electoral con los socialistas, la segunda, mediante una demostración de moderación para ser requeridos en el consenso. Sin embargo, el PCP tomó otra vía. Decidió irse a la oposición, constituirse en el legítimo heredero simbólico de la revolución, esperar a que volvieran a darse las condiciones para acometer una nueva ofensiva y asumir mientras tanto una práctica de defensa de las conquistas revolucionarias, de apuntalamiento de sus posiciones en los movimientos sociales, de gestión del nuevo poder municipal y de reforzamiento de la cohesión del partido, aprovechando el prestigio que para buena parte de la sociedad habían conquistado en la clandestinidad y sobre todo durante la revolución, y aprovechando también el entusiasmo y el fuerte sentimiento de pertenencia al partido que tenía la mayoría de la militancia. Efectivamente, el PCP experimentó estos años un sensible crecimiento de su militancia61, cuyos niveles de cohesión contrastan con la crisis que asoló al PCE. Una cohesión construida en torno a una línea política coherente y sin oscilaciones, unos presupuestos ideológicos ortodoxos, bastante rígidos y algo rutinarios reafirmados de manera testaruda como seña de identidad ante la presiónideológica mediática; pero sobre todo una cohesión construida en torno a una cultura militante basada en el compromiso y en un intenso activismo cotidiano en los distintos frentes de masas, y, por supuesto, en torno al prestigio de haber protagonizado un proceso revolucionario que, aunque frustrado, había dejado tras de sí conquistas tangibles.En definitiva en ambos países fueron los partidos comunistas las fuerzas políticas mejororganizadas y más activas e influyentes en la lucha contra las dictaduras, pero en ambos procesos de cambio los dos partidos comunistas se vieron sobrepasados de largo por partidos socialistas que apenas tuvieron incidencia en la clandestinidad, en el caso de España al comienzo de la transición y en el caso de Portugal cuando fue abortada la revolución. No obstante, la salida de cada uno de estos partidos no fue la misma más allá de que en términos generales salieran victoriosos o derrotados en sus aspiraciones máximas. Es cierto, por ejemplo, que ambos partidos comunistas quedaron al final relegados, pero la diferencia al respecto estribó en el hecho de que el PCE concluyó el proceso roto, desagarrado por dentro, como una fuerza desnaturalizada y marginal de puertas a fuera y con tan solo incidencia (y en retroceso) a nivel sindical. El PCP, por el contrario salió de la revolución como una fuerza internamente cohesionada, políticamente activa, socialmente influyente y electoralmente en alza. Por otra parte, es cierto que ambos partidos socialistas se hicieron con las riendas del gobierno, pero a diferencia del PSOE, queenlazó desde entonces sucesivas mayorías absolutas bajo el signo de la disciplina interna y el liderazgo incuestionable de Felipe González, los socialistas portugueses se constituyeron en un partido internamente más conflictivo, electoralmente oscilante y necesitado de inestables alianzas para mantenerse en el poder".En aquellos años yo ya estaba inmerso en mi conciencia social y, para aportar mi esfuerzo por la liberación de las personas, me presenté, a finales de los 70, tanto a las Elecciones de Enlaces Sindicales (sin pertenecer a ningún sindicato sino como autónomo independiente) como a las Elecciones de Representantes de los Estudiantes Universitarios (sin pertenecer a ningún partido político sino como autónomo independiente) y salí, imprevistamente para mis rivales envidiosos, elegido en ambas con un gran número de votos a favor. Pero como no me dejaron participar de las decisiones, puesto que era el único libre, ya que no tenía ninguna clase de ideología, y sin dimitir nunca, me bajé a seguir trabajando codo con codo con mis maltratados compañeros de banca y mis maltratados compañeros de facultad. Y recuerdo que fue cuando realicé el famoso trabajo de "Una semana trascendental", que fue una gran Investigación Periodística basada en la semana que discurrió entre el miércoles 5 de marzo de 1986 y el martes 12 de marzo de 1986 en que los españoles y españolas fueron consultados sobre seguir en la OTAN o salir de ella (recuedo que los de Vallecas gritaban: ¡Si España entra en la OTAN, Vallecas se va de España!). El miércoles 12 de marzo de 1986 se celebró en España un controvertido referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN, a la que pertenecía desde el 30 de mayo de 1982. Convocado por el gobierno presidido por Felipe González, en él se les presentaba a los españoles mayores de 18 años una papeleta con el siguiente texto y pregunta:El Gobierno considera conveniente, para los intereses nacionales, que España permanezca en la Alianza Atlántica, y acuerda que dicha permanencia se establezca en los siguientes términos: 1.º La participación de España en la Alianza Atlántica no incluirá su incorporación a la estructura militar integrada. 2.º Se mantendrá la prohibición de instalar, almacenar o introducir armas nucleares en territorio español. 3.º Se procederá a la reducción progresiva de la presencia militar de los Estados Unidos en España.¿Considera conveniente para España permanecer en la Alianza Atlántica en los términos acordados por el Gobierno de la Nación?. La consulta tuvo un carácter consultivo, no vinculante, con arreglo al artículo 92 de la Constitución. El resultado fue el "sí" a la permanencia, gracias al apoyo del 52,5% de los votantes, frente al 39,8% que votó en favor del "no".El "no" triunfó en todas las provincias de las comunidades autónomas de Cataluña, Navarra, País Vasco y en la provincia de Las Palmas, en Canarias. La participación fue del 59,4 por ciento.Mi trabajo de Documentación, y recuerdo que el profesor era Don Bernardo Díaz Nosty, uno de los grandes profesores y profesoras que tuve a lo largo de mi carrera universitaria de periodista profesional, fue tan admirable que incluso añadí elementos de investigación que no se nos había pedido a ninguno de los estudiantes. Por ello me lo calificaron con un 10 positivo y supongo que todavía estará, quizás en la Biblioteca de la renovada Facultad de Información de la Universidad Complutense de Madrid, por si alguno de los actuales estudiantes, chicos o chicas, quiere comprobarlo y consultarlo.Como dicen los dos siguientes versículos de la Biblia cristiana: "Porque todo lo que es nacido de Dios vence al mundo; y esta es la victoria que ha vencido al mundo, nuestra fe" (Primera de Juan 5.4); "Antes, en todas estas cosas somos más que vencedores por medio de aquel que nos amó" (Romanos 8.37). Gracias a mi esposa Liliana (Lina) de los Ángeles.

Algunos "no comment" y algunos "no comen". Ese es el problema.

21 años de edad. Ya jugador completo, tengo que pasar una prueba para fichar por el Batallón 44 del CIR número 2 (Centro de Instrucción de Reclutas) en la población de Alcalá de Henares, a 30 kilómetros al Este de Madrid. El encargado de seleccionar y confeccionar la lista de titulares es el soldado de primera nacido en Puertollano. La primera parte juego mal porque no tengo compañeros que puedan sintonizar con mi juego. No hay empatía alguna y ellos no me entienden, así que sólo doy unos cuántos toques al balón. Pero el de Puertolano se da cuenta de que tengo mucho más fútbol en mis botas y corrige en la segunda parte situándome en mi lugar nato, el número 8, junto con jugadores que sí saben comprender mi juego. Ha acertado. Doy un pequeño recital de lo que puedo hacer cuando comience la Competición que es del tipo de Copa a doble partido. Pero el de Puertollano tiene un mes de permiso y, antes de irse, le deja el papel con la alineación de los titulares al "enano saltarín", un soldado de primera de cuyo nombre y l, así como de su lugar de nacimiento, ni lo recuerdo ni hago ningún esfuerzo por recordarlo. Me basta y me sobra con saber que es más bajito que una "pulga". Otra vez la misma cantilena de siempre: la envidia.El "enano saltarín" se salta a la torera toda la alineación que ha diseñado el de Puertollano y saca de titulares a los que él considera sus amigos aunque de fútbol tienen menos idea que un pez en el Desierto del Sahara. Así que no me preocupo demasiado. Sólo contemplo el desastroso partido que hacen y la derrota inevitable, desde la banda fuera del campo. Ni saben lo que están haciendo. Pierden pero hay posibilidades de salvar la eliminatoria porque ha vuelto el de Puertollano y le ha cantado las "cuarenta" al "enano saltarín" que, obligado por el de Puertollano, viene a rogarme que rfavor salga de titular en el partido de vuelta porque se puede levantar fácilmente la eliminatoria. Es demasiado tarde. Le digo que NO pero un NO rotundo, que es la mejor manera de ganarme el respeto y la autoridad entre los verdaderos compañeros (algunos de ellos también se niegan a jugar el segundo partido). Y llega de nuevo la derrota del Batallón 44 que cae estrepitosamente eliminado en la primera ronda de la Copa. A mí, desde luego, me da lo mismo. Se ha corrido el rumor que soy jugador juvenil del Real Madrid. El de Puertollano sabe que, al menos, juego como un juvenil del Real Madrid. No me reprocha nada. Sabe que yo no voy jamás a permitir, al igual que me pasa con las chavalas guapas, ser un segundo plato de mesa o un plato de segunda mesa. Yo me conformo con los partidillos que, a veces, jugamos en el patio de arena que está situado a espaldas del caserón. Allí sí. Allí soy feliz mientras mi cuerpo sigue ganando en fortaleza con los ejercicios físicos... porque los partidos más gloriosos están todavía por llegar. Esta fue la verdadera historia de lo pasado con el club de fútbol del Batallón 44 del CIR número. La envidia, como siempre, corrompe al fútbol. Del "enano saltarín" ya ni me acuerdo. Estará quizás cuidando ovejas en algún lugar de la meseta de Castilla la Vieja... porque pinta de viejo tenía verdaderamente a pesar de su poca estatura y de su cuerpo más bien asimétrico que, si le mirabas bien, parecía una varilla doblada en vez de un verdadero atleta. En fin. Que me pasé la temporada de los tres meses entrenando, de vez en cuando, y jugando, los fines de semana, en mis queridos campos silvestres de la Casa de Campo de Madrid; en donde, olvidado por completo el equipo del Batallón número 44 del CIR número 2 de Alcalá de Henares, seguía siendo uno de los principales jugadores del lugar. ¿Número 1?. ¿Número 2?. ¿Número 3?... ¿qué importancia tiene que los demás te cataloguen con el número que a cada uno le venga en gana?. Me bastaba y me sobraba con saber que seguía siendo el número 8 y seguía progresando aceleradametne en mi carrera futbolística. Del soldado primera de Valdepeñas, cuyo nombre y apellidos tampoco recuerdo, sí me despedí como se despide a un verdadero compañero: dándole un apretón de manos de hombre a hombrey eligiendo su camastro para dormir con la tranquilidad de haber actuado como se debe actuar en estos casos. Del otro... del "enano saltarín"... es mejor no decir nada más que !Adiós si te he visto no me acuerdo!. De haber aceptado jugar en aquel equipo de reclutas nunca podría haber sido un verdadero capitán y. sobre todo, un vedadero líder natural; cosas que sí estaban empezando a funcionar en la Casa de Campo de Madrid. A la temporada siguiente vendrían por fin de nuevo los días gloriosos una vez más. Y los récords. Pero eso de los récords queda para el siguiente capítulo.

Hoy es un nuevo día. Hoy es una nueva sorpresa. Hoy hay que seguir viviendo. ¡Atrévete a soñar!.

He despertado con la claridad de la mañana y veo que tengo otro día ante mí. Y qué tengo que vivirlo. Saludos a todos y todas. Emma Thompson dijo una vez que ¨Los únicos errores que cometemos en la vida son las cosas que no hacemos". Y Lucio Anneo Séneca, que nos observa desde la Antigüedad del pensamiento humano, expresó en su dia que "La vida es una leyenda: no importa que sea larga, sino que esté bien narrada". Tengamos en cuenta estos dos pensamientos para vivir el día de hoy. En primer lugar, es neceario ir ligando segundo tras segundo con nuestras ideas (no importa de qué color las vayas pintando para hacerlas más brillantes aún) y que los errores que siempre los hay vengan a ser ésos mínimos detalles que se escapan sin querer y que hacen dar a la existencia un cierto sentido de interrogativas que hay que despertar en nuestras conciencias y absrberlas como responsabilidades propias si es que ssomos seres humanos con dignidad. En lo bueno y en lo malo hay que seguir al pie del cañón esperando la victoria diaria. Que lleguemos de nuevo a la cama tas haber conquistado algún minuto de gloria que haya servido para hacer este nuevo día ya inolvidable. Segundo lugar: las leyendas nacen repentinamente cada día. Hoy es miércoles, 15 de septiembre de 2010, pue podés desde ahora mismo, cuando os levantéis (yo he hecho a las 6 del amanecer) hacer del día una leyenda viva. Recordad, aunque no seáis ni creyentes ni católicos (insisto en que no soy ninguna de las dos cosas sino cristiano), que el Santoral de Occidente contiene hasta 14 santos en el día de hoy: Aicadro, Alpino,Angustias, Antonio María, Apro, Camilo, Catalina, Ladislao, Niceta, Nicomedes, Pablo, Pascual, Rolando y Valeriano. No te angusties por lo tanto y échale el suficiente valor como para vivirlo. Puede ser que hoy, como ocurre diariamente, Dios te esté esperando para darte la sorpresa de un Tranformación Milgarosa. Yo creo en el 16-18 sea cual sea la fecha que esté viviendo. Y Jesucristo siempre cumple.Termino este saludo con un mensaje de reflexiones que le envíé hace años a mi gran amigo Grekosay, de Vorem.com: Entiendo muchas cosas que pasan y otras muchas cosas que no pasan. Pero no las entiendo como algo que aprendí a formular en algún momento de la concurrencia de esas cosas en mi ánimo. Es más, reconozco que en principio no las entiendo casi nada... porque entender las circunstancias de las cosas que nos ocurren o que ocurren a nuestro alrededor no es un aprendizaje de escuela o de universidad ni tan siquiera un aprendizaje del intelecto... porque nos pillan casi siempre de sorpresa. Y entonces es cuando tenemos que aprender sobre el mismo terreno de batalla. Amigo grekosay, gracias por comprender ese hecho de las equivocaciones. ¿Quién, siendo humano, no ha aprendido a aceptar las equivocaciones como escuela del aprendizaje diario?. !Cuántas veces, compañero grekosay, quisiera haber podido detener los minutos de la vida y haberme puesto a pensar... cuántas veces!.Pero la vida es un torbellino que a veces nos pilla impensados. Y tenemos que actuar porque estamos vivos. Y ahí es cuando algunas veces acertamos y otras veces nos equivocamos. Entonces es cuando me pongo a pensar y comprendo ciertas cosas que no comprendía, y entiendo a ciertos seres que no entendía, y asumo ciertas responsabilidades que no asumía... y, en definitiva, maduro aspectos que antes no habían madurado del todo. Lo importante, después de todo, y estoy de acuerdo contigo, compañero voremista, es tener una vida por delante para superar momentos y para crecer... y es por eso por lo que me encanta tener amigos y amigas en este planeta llamado Vorem... porque no sólo está el hecho de concurrir a los amigos concretos del día a día, sino que es gratificante y hermoso saber que hay otros seres humanos más allá de la pantalla, en otra pantalla,en otra distancia llamada comunicación, en la misma onda, que te entiende y te comprende, para hacerte sinónimo de pertenencia a la Humanidad.  ¡Buen Día, amiga Humanidad!.

Norma, muchacha espigada, morena y de buena figura, con el cabello lacio largo y suelto sobre sus hombros, tumbada sobre el sofá del gran salón de su apartamento en la ciudad portuaria de Antibes, estaba leyendo, en voz alta, un largo poema del escritor ecuatoriano Alfredo Gangotena; pero al llegar al final del primer verso quedó profundamente dormida. Del piano del Eagles Café alguien arrancaba unas notas románticas de "La Bohème". Ella recordaba el verso de Gangotena: "Los ángeles esperan, afuera, mi frente. Los ángeles, a merced del viento, en la escarcha, como blancos párpados ansiosos, baten alas, queman el sueño en la casa de la negrura. Y las luces del cielo, las luces de la arena, vibran juntas en la espera. ¿Mis manos? ¡Abiertas, descuartizadas, abiertas en la sangre!. Las puertas de mi soledad golpean en los espejos del viento. Y todas las hojas nacidas de la Naturaleza, que velan en torno sobre esta luz de tristeza y ansiedad. Pero no puedo ausentarme, y en modo alguno, alegrar las formas de mi visión. Tengo que sufrir, créanme, muchas palabras y numerosos climas. Los múltiples alientos del alma desesperada.¡Pues lo rojo está allí!. Ese rojo extremo ante mi mirada, ese rojo en las sienes y en mis manos. Y el penoso golpear de la puerta crea, de vez en cuando, afuera, la confusión en los hermosos rostros de esa legión. Y la luz, que desconfía, guarda a mi alrededor como una espera roja en los muros. Esos pájaros dispersos adelante, espejean en el aire. ¡Esos grandes pájaros que reivindican un tan largo viaje, que me enseñan, en ese virtuosismo de vuelo, las aguas primigenias que no pude beber!. Y la luz, como un pensamiento, en la cima misma del espíritu. ¿Quién franquearía, hacia afuera, estos muros?. Como una corteza bien ajustada nos mantienen en este impulso, derechos hacia el cielo en plena inmovilidad. ¡Y mis venas que se asfixian!. Mis venas, cargadas de lágrimas, que pesan tanto en mi cerebro. ¡Vamos, rehuid mi vida, rehuidla, pues, presencias de afuera, y no me hagáis soportar más este hielo en el terror!. ¡Pero allí está ese viento, ese viento de todos lados!. ¡El viento que, rápido, se apresta a devastar hasta en las blancuras límpidas de mi frente!. ¡Así es!, y este color tan suave, también, venido del fondo de los tiempos, como una voz secreta de las íntimas sombras, tan suave y venido de tan lejos en la líquida soledad de mis párpados. Como la sal nocturna de la mirada, que benévola estalla en los días de vergüenza y tempestad, un astro está desnudo en mi mente. ¡Oh sol con tus brisas, tu paraíso soluble en nuestras venas y nuestras lágrimas!. Ilumina, ilumina, oh astro tumultuoso, ilumíname en esas espesas tinieblas de la distancia. Y haz de modo que yo ya no esté separado de Ella, de Ella, ¡ah!, de la blanca extensión de su contacto, por todo este largo y difícil viaje. Yo permanezco solo, aquí en esta arcilla, ángeles del afuera, para mejor esperarla, en estas luces consternadas. ¡Para este llamado!.  Ya que en mi frente adoro una presencia memorable. Las flores y las brisas que se entrelazan. ¡Las flores! ¡Y el rumor de mi pupila, como la palabra feliz de su alma!. ¡Y sus brazos! ¡Qué perfumes! rodeados por mis venas brillantes. ¡Callaos! ¡Callaos, pues, bocas inquietas del afuera!. ¡Ya los grandes pájaros de la tarde arrancan las puertas y rompen los muros! Esos grandes y negros pájaros que despliegan su vuelo sutil en las profundidades de mis ventanas y de mis espejos. El mundo, en este instante, no es más que el hálito de un pensamiento. Señor, estoy temblando. El Espíritu, el sol, los astros y toda luz conocida tiemblan también. Señor, que tiemblan en este conocimiento supremo: ¡Oh Amor!. Amor presente".El piano también la hacía recordar: "Bohemia de París, alegre, loca y gris de un tiempo ya pasado, en donde en un desván, con traje de can-can posabas para mi, y yo con devoción, pintaba con pasión tu cuerpo fatigado, hasta el amanecer, a veces sin comer y siempre sin dormir... La bohemia, la bohemia, era el amor felicidad. La bohemia, la bohemia, era una flor de nuestra edad. Debajo de un quinqué, la mesa del café feliz nos reunía, hablando sin cesar, soñando con llegar, la gloria conseguir. Y cuando algún pintor, hallaba un comprador y un lienzo le vendía, solíamos gritar, comer y pasear alegres por París... La bohemia, la bohemia, era jurar, que di y que amé. La bohemia, la bohemia, yo junto a ti, triunfar podré. Teníamos salud, sonrisa, juventud y nada en los bolsillos. Con frío, con calor, el mismo buen humor, bailaba en nuestro ser. Luchando siempre igual, con hambre hasta el final, hacíamos castillos, y el ansia de vivir, nos hizo resistir y no desfallecer. La bohemia, la bohemia, era mirar el amanecer. La bohemia, la bohemia, era soñar con un querer. Hoy regresé a París, crucé su niebla gris, y lo encontré cambiado. Las milas ya no están, ni suben al desván, moradas de pasión, soñando como ayer, rondé por mi taller, mas ya lo han derrumbado y han puesto en su lugar, abajo un café bar y arriba una pensión. La bohemia, la bohemia, que yo viví su luz perdió. La bohemia, la bohemia, era una flor y al fin murió". - ¡No!. ¡Yo sé que existe todavía el último bohemio! -despertó sobresaltada. Eran las tres de la madrugada y en el Boulevard Edouard Baudin de Juan-les-Pins, en el número 10, donde ella acababa de despertar sobresaltada, todavía un pintor estaba mirando al mar...Ella se asomó a la ventana y le vio allí, subidas las solapas de su chaqueta y fumando en pipa de madera de caoba. Hasta ella llegaba el agradable olor del tabaco. Tenía ganas de bajar. Sentía deseos de bajar. Estaba segura de que no era peligroso. Estaba totalmente convencida de que, o era el ángel que citaba Gangotena o era el último bohemio de verdad... o quizás ambas cosas a la vez... o por lo menos el último bohemio con el espíritu interno del que hablaba Gangotena. Lo pensó durante unos instantes. Pero, al final se determinó por hacerlo. Cogió una botella de champán, marca Bollinger, y bajó rápidamente al boulevar.Sin hacer apenas ruido llegó hasta colocarse a espaldas del pintor. Observó el cuadro. Era una reproducción exacta de la portada del famoso libro "El buen dormir" recientemente publicado por el Doctor Edouard Estivill. Él seguía absorto mirando al mar. El cuadro representaba a una hermosa mujer, verdaderamente hermosa, que... ¡sorprendente!... ¡era ella misma!... sólo que no recordaba que la hubiese nadie fotografiado dormida profundamente y mucho menos que hubiese posado dormida para algún pintor. - Marinero... ¡eh, marinero!... -se le ocurrió decir.Él se dio la vuelta lentamente, sin dejar de fumar aquel tabaco de pìpa que tan embriagante olor desprendía. ¡Era verdaderamente atractivo!. ¡Cómo deseaba un beso!. ¡Un beso que le hiciese saber que no era un sueño!. ¡Que todo aquello era verdad1. Pero él sólo la miraba sin decir nada. - ¿Quieres compartir esta botella de Bollinger conmigo?.El bohemio sólo le respondió:- ¿Has visto al mar?. ¿Has visto cómo está la mar esta noche?.El mar. La mar. Lo masculino y lo femenino unido en una sola expresión. Ella sabía que era muy hermosa. Él sabía que era muy atractivo. El mar. La mar...- Yo veo al mar... a la mar... igual que todas las noches...- No. Fíjate en el horizonte. En aquella línea anaranjada del horizonte. - Sí. Es preciosa. Pero siempre ha sido así. - No. Esta vez es más dulce que ninguna otra noche.Ella se quedó mirando a las gaviotas. - ¿Que tendrán las gaviotas que siempre aparecen cuando algún bohemio las sueña?... porque tú eres bohemio, ¿no es cierto?.- Sí -respondió simplemente él. - ¿Cómo te llamas?. ¿De dónde eres?.- No soy francés precisamente, sino español... pero llámame Duvalier... simplemente Duvalier... es porque me gusta cambiar muchas veces de nombre. Me trae buena suerte. - Yo tampoco soy precisamente francesa sino ecuatoriana. Pero llámame Norma. Simplemente Norma porque también me gusta llamarme de formas diferentes. Pero ¿dónde naciste exactamente?.- Nací en una frontera pero sólo tengo un pequeño recuerdo de ella...- ¿Te estás refiriendo a alguna mujer?.- No. No me estoy refiriendo a ninguna mujer. Prefiero referirme sólo a ti.  Aquello estalló en el cerebro de ella como una explosión improvisada. Y el corazón le comenzó a latir más fuerte que nunca. - ¿Sabes por qué cambio tanto de nombres?. Porque me gusta mirar a las estrellas...Ella seguía deseando ser besada por él. - ¿Qué tienen que ver las estrellas con tus nombres?.- Soy como ellas. Me gusta ponerles nombres. No los que vienen en los libros de Astronomía, sino los que a mí me guta ponerles cada noche que las observo. ¿Vés aquella tan pequeña que hay allí, precisamente en aquel horizonte que hoy es más dulce que nunca?.Ella sabía que un hombre que hablaba así no podía ser un loco, ni un extravagante de esos que bebían alcohol para poder pintar algo realmente absurdo. No. Aquel hombre era el poeta bohemio de verdad. El más lúcido bohemio que había conocido.- La llamaré siempre Norma. - ¿Por qué precisamente como yo?.- Porque no quiero pensar en ninguna mujer nada más que en ti.- Es que no lo entiendo...- Mira a las gaviotas, Norma, mira el vuelo de las gaviotas...- Sí. Pero sigo sin entenderlo...- Es que el vuelo de las gaviotas no debe ser entendido sino, además de eso, debe ser comprendido... ambas cosas a la vez... para poder saber de ellas algo más que lo que saben los científicos. - ¿Y eso que tiene que ver con mi nombre?.- Cada gaviota hembra es como el nombre de una mujer. Vuelan por nuestro pensamiento antes de llegar hasta nosotros. - ¿Nostros?. ¿Quiénes son nosotros?.Él volvió a sonreír. - Sólo me interesas tú. Nosotros somos tú y yo mirando un dulce horizonte anaranjado. ¿Sabes por qué he elegido el nombre de Duvalier esta noche?. Por el poeta chiapaneco.- De verdad que eres original, español.- Espera. Escucha. Duvalier creó un estilo vanguardista que se puede decir que era una alquimia poética. Se trata ni más ni menos que de la conjunción entre música e imagen, entre la semántica y la fonética, entre la realidad y la metafísica. A veces yo escribo así. ¿Sabes quién eres tú para mí?. Tu eres para mi "la niña" de Duvalier. La niña del triángulo perfecto. - ¿Triángulo perfecto?.- Si. ¿Sabes que tienes una cara tan bonita y sexy que eres como una niña?. Esas dos facetas son los dos lados rectos del triángulo.- ¿Y la hipotenusa?. ¿Qué pasa con la hipotenusa de Duvalier?.- Esa hipotenusa que une a tu juventud con tu belleza, a tu cara de niña con tu cara sexy, soy yo mismo... Duvalier... el mismo Duvalier que ahora estoy aquí y mañana en otro punto observando quizás las calles de una gran ciudad.  - Entonces... ¿compartimos la botella de champán?.- Una noche como ésta sólo puede existir para compartir placer. Ella le entregó la botella a él. - Ábrela y empieza tú... ¡porque eres el hombre que siempre soñé si me demuestras que eres un poeta verdadero!.Él abrió la botella con tan poca destreza que salpicó el rostro de ella. Ella no se enojó sino que empezó a reír. - ¡Estás más bonita así! -y dio el primer trago de la botella, limpió la boca de ésta con el dorso de su viril mano y se la ofreció a Norma. - Antes de beber demuéstrame que eres un verdadero poeta. - Entre las estrellas del cieloasoma tu rostro de ángel...y eres como el velero que alumbra todo el sendero como la luz de un arcángel.Este verte yo prefieroincluso más que a mi madrepues llevas en tu propia sangremi oficio de fiel orero. Oro eres en mi carneque por mis venas ardeen este alba sereno. Y por tu rostro tan belloque hay bajo tu cabello nunca se hace tarde. Pues eres principio de anhelosimplemente tan eterno como eterno es el mirarte. - ¡Dios mío!. No puedo creerlo... ¿cómo lo haces?.- Porque te llevo dentro. - Ahora sí que necesito dar un trago -y Norma bebió de la botella. - Espera, Norma, dámela.Duvalier tomó la botella y la lanzó hacia el mar. Quedó semihundida en las finas arenas de la playa. - ¿Por qué has hecho eso?.- Un verdadero bohemio y una chica como tú nunca beben más de un trago. Además...- ¿Además qué?.- Nada. Iba a decir una tontería.- Me encantan oír ciertas tonterías.- Además me basta sólo con beber de tu boca.O se estaba volviendo loca o era verdad que le estaba pidiendo permiso para besarla. ¡No podía ser verdad!. ¿Sería cierto que siempre había estado dentro de él?. Pero no era cuestión de pensar sino cuestión de creer.- Si...El beso se fundió como un relámpago. Del cielo comenzó a caer una fina lluvia pero ni a Norma ni a Duvalier les importaba nada que estuviese lloviendo...

Andrés y yo éramos tan de caballería que hasta entrábamos en el estanco montados a caballo mientras la estanquera se quedaba mirándonos con la boca abierta. Era nuestra forma de rebasar la frontera del quicio de la puerta. Más allá del quicio desquiciábamos a los barrigudos jefes del Banco y a las viejas cotorras de los Negociados con nuestras camisetas "Rolling Skates" (amarillas las mangas, negro el fondo y el patín blanco) que hasta se hacían cruces viendo cómo sí era cierto que cumplimos con la palabra dada (y no como el miedoso de Fernando).Es que Andrés y yo éramos dos verdaderos caballeros jugando con las damas de aquel damerograma que consistía en supervivir y pasar de la traición de "El Puñoenrostro" que lo poco que sabía de sindicalismo y política, si es que sabía algo, lo había aprendido de mi compañero y amigo, quien de ser independiente pasó a hacerse sólo un dependiente de mercaderías nada más. Mariano "El Puñoenrostro" se apachingaba en la silla mientras Justo Fernández y sus adláteres se desgañitaban por convertirnos también a nosotros en "ugetistas" silenciosos. El líder de Mariano "El Puñoenrostro" era, ahora, el gran Don Justo... pero Andrés y yo seguíamos montando a caballo mientras pasábamos y repasábamos las filas, durante las manifestaciones, por ver si descubríamos alguna que otra chavala guapa que mereciese la pena ser vista y hasta poder decirles algún chiste más o menos bueno o más o menos malo (según fuese el carácter de la chavala y la ideología de las filas a las que pertenecían) o íbamos a cualquier lugar que topábamos (José Luis era simplemente silencioso) con nuestras famosas discusiones sobre la cuadratura del círculo o contábamos, a quienes nos quisiesen escuchar, historias tan increíbles como que éramos jugadores internacionales del pingpong de España o aviadores recién llegados de la Academia de Aviación de Zaragoza y otras cosas más raras todavía. Era en esos inolvidables momentos cuando nos bajábamos del caballo para renovar nuestros cuentos e historias y, de paso, también ir renovando nuestro vestuario; él siempre con sus botas de viejo vaquero y yo con mis tenis (más modernos que sus botas por cierto) y nos lanzábamos el uno al otro una tal cantidad de historias para no dormir que no pegábamos ojo en toda la noche cuando, de vez en cuando, hacíamos alguna correría nocturna hasta por la calle Montera si era preciso, como si fuésemos toreros con montera en mano dando la vuelta a aquel carrusel o montando en coches de choque para asustar a las chicas más o menos "pijas" que se ponían como histéricas nada más vernos llegar con nuestra pinta de vaqueros de caballería al volante de aquellos biplazas que movíamos en el sentido opuesto a las agujas del reloj para asustarlas más todavía. Caballeros por la Gran Vía o Mesón de Paredes... y a todo esto Paredes que está a punto de desmayarse sobre el mesón... pero no... esto de Paredes pertenece a otra historia en la cual Luis sustituyó a Andrés pero yo seguía siendo yo y la historia pertenece a la Academia del Rogelio, donde estudiábamos a veces y a veces hacíamos como que estudiábamos. Lo que pasa que ya es cuestión de un gallego llamado Colmeiro del que sólo sé que era compañero de Negociado de la chavala bonita llamada Amparo la Primera, cuando estaba en su gloriosa primavera. Pero esto lo dejo para otro día. Sí, amigo Luis, se llamaba Colmeiro quien te hacía sombra en la Academia de Rogelio. Adiós.

Flavio Claudio Juliano, llamado el Apóstata (Constantinopla, 332 - Maranga, 26 de junio de 363), fue emperador de los romanos desde el 3 de noviembre de 361 hasta su muerte.Hijo de un hermanastro de Constantino el Grande, fue junto a su hermano Galo el único superviviente de la purga que acabó con su rama de la dinastía en 337. Tras pasar su infancia y juventud apartado del poder, su primo Constancio II lo nombró César de la pars occidentalis en 355, menos de un año después de la ejecución de su hermano, que también ostentó la dignidad de César. Constancio le encargó rechazar la invasión germánica de la Galia, tarea que realizó con gran efectividad.En 361 aprovechó sus éxitos para usurpar la dignidad de Augusto, preparándose para la guerra civil. Sin embargo, la repentina muerte de su primo le convirtió en el legítimo heredero antes de que se rompieran las hostilidades. Renegó entonces públicamente del cristianismo, declarándose pagano y neoplatónico, motivo por el cual fue tratado de apóstata. Juliano depuró a los miembros del gobierno de su primo y llevó a cabo una activa política religiosa, tratando de reavivar la declinante religión pagana según sus propias ideas, y de impedir la expansión del Cristianismo, pero fracasó estrepitosamente. En palabras de Theodor Mommsen, muy crítico con este emperador, intentó:... retrasar el reloj de la historia universal y propiciar al agonizante paganismo una vez más la asunción del poder.En su último año de reinado emprendió una desastrosa campaña contra el Imperio sasánida. Incapaz de tomar su capital, Ctesifonte, debido a la carencia de material de asedio, emprendió la marcha por el desierto, tratando de unirse al resto de las fuerzas romanas, que culminó en su muerte en una escaramuza. Su fin fue asimismo el de la dinastía constantiniana.Aunque su reinado fue breve y acabó en desastre, la figura de Juliano ha despertado un gran interés entre historiadores y literatos debido a su peculiar personalidad y a su intento de restaurar el paganismo en el Imperio romano. Es en ocasiones llamado Juliano II para distinguirlo de Didio Juliano (193).Juliano fue hijo de Julio Constantino, hermanastro del emperador Constantino I, y su segunda esposa Basilina. Sus abuelos paternos fueron el emperador Constancio Cloro (que gobernó durante la tetrarquía) y su segunda esposa, Flavia Maximiana Teodora. Su abuelo materno fue Cayonio Juliano Camenio.Siendo niño, Juliano fue testigo del asesinato de su familia en un motín militar promovido por su primo y emperador Constancio II en 337. Esto, como él mismo afirmó, dio inicio a su desconfianza hacia el cristianismo. Su hermanastro Galo y él fueron llevados a la espléndida residencia imperial de Macelo, en un solitario paraje de Capadocia donde ambos vivieron durante seis años, en una especie de exilio dorado, dedicados al estudio y la caza. Los dos recibieron una educación cristiana, llegando incluso a ser ordenados de menores.Posteriormente se le permitió completar su educación intelectual en Constantinopla y Nicomedia, donde asistió a las prestigiosas escuelas de retóricas de Nicocles y Hecebolio. Tras el nombramiento como césar de su hermano Galo, Juliano dispuso de mayor libertad de movimientos, frecuentando las escuelas filosóficas de Atenas y Asia Menor. La enseñanzas de Adesio de Pérgamo, famoso seguidor de Yámblico, y sus discípulos (Eusebio, Crisantio y, sobre todo, Prisco y Máximo de Éfeso) introdujeron a Juliano en la corriente neoplatónica más afín a las prácticas teúrgicas y místicas, por entonces en pleno auge, que se había convertido en el gran bastión del paganismo de las élites cultas. De entonces dataría su apostasía del cristianismo. Sin embargo, Juliano ocultaría su conversión pagana hasta bastantes años después, tras su abierta rebelión contra Constancio.Después de que su hermano Constancio Galo fuera hecho César en Oriente (351), y ejecutado al siguiente año por Constancio II, Juliano fue llamado a presencia del emperador en Mediolanum (Milán). En noviembre de 355, a los veinticuatro años de edad, fue nombrado César de la parte occidental del Imperio y casado con la hermana de Constancio, Helena. Sin duda el aprecio que hacia él sentía la emperatriz Eusebia debió ser decisivo para vencer las reticencias de Constancio y sus consejeros para nombrar César al hermano de Galo. Sin embargo, el Emperador seguía temiendo la inexperiencia de gobierno del nuevo César, cargo que veía como el grado más alto del funcionariado. Por ello se rodeó a Juliano de un conjunto de oficiales y funcionarios directamente nombrados por él. Sin embargo, no hay motivos razonables para creer en una sistemática desconfianza de Constancio hacia su sobrino, como la propaganda de Juliano afirmaría posteriormente.Juliano en un principio contaba con una fuerza de poco más 300 guardias, lo que resultaba demasiado pequeña para la tarea encomendada, pero con lo que Constancio no contaba era con la pericia militar de Juliano, entrenado por Salustio. Sorprendentemente aquel hombre amante de las letras y la filosofía demostró ser un buen militar. En los siguientes años luchó contra las tribus germánicas que trataban de introducirse en el imperio. Juliano llegó a Vienne y desde allí se dirigió a la amenazada Autun, donde llegó a fines de junio de 356, y después hacia Troyes, librando escaramuzas). Ese mismo año logró una paz, siquiera precaria, con los francos. Después reagrupó su fuerzas en Reims y marchó hacia el Rin librando varios combates hasta alcanzar Colonia Agripina (la actual ciudad de Colonia), que fue reconquistada ese mismo año.Invernó en Senona, siendo cercado por una fuerza superior de alamanes. A pesar de que le había abandonado el maestre de la caballería Marcelo, indócil a su autoridad, Juliano resistió a los sitiadores y los derrotó. Constantino envió por fin refuerzos en la primavera del 357 comandados por el magister peditum Barbacio (25.000 hombres). Los romanos planearon atrapar a los bárbaros en un movimiento de tenaza, pero debido a los problemas de coordinación, los germanos rechazaron a Barbarcio, que se retiró. A pesar de esta derrota parcial, Juliano con su ejército de 13.000 hombres, atacó con decisión a los invasores, 35.000 de los cuales campaban por Alsacia con su rey Chadomar, obteniendo sobre ellos una completa victoria al noroeste de Argentorato (actual Estrasburgo). La llamada batalla de Estrasburgo fue, sin duda, el mayor triunfo militar de Juliano en la Galia, aunque los dos años siguientes aún hubo de realizar todavía campañas menores de castigo en territorio alamánico. La expedición de 358 se dirigió contra los francos del bajo Rin. Tras penetrar en la actual Bélgica, derrotó a los chamavos, que se disponían a invadir la Galia, restableció las defensas romanas, sobre todo con nuevos fortines levantados en el curso inferior del Mosa y el reforzamiento de la flota de avituallamiento procedente de Britania. En el verano siguiente Juliano penetró en territorio germánico desde Maguncia, sin encontrar excesiva resistencia. Así, hacia el 360, la frontera del Rin parecía asegurada.Ganado el aprecio de sus soldados, se aplicó en reducir a límites tolerables la capitación, el aplastante sistema fiscal bajoimperial. Demostró así ser un buen gestor y contar con dotes de organización y economía, aplicando lo aprendido de Mardonio.A medida que pasaba el tiempo y aumentaban sus éxitos, el césar Juliano iba sintiéndose más molesto con una situación que consideraba de injusta subordinación, falta de autonomía y asfixiante vigilancia por parte de los altos funcionarios civiles -principalmente el prefecto del pretorio Florentio y el maestre de los oficios Pentadio-, fieles a los dictados de Constancio. A ello contribuyó el carácter de Juliano, al que tantos años de ocultar sus verdaderas creencias habían convertido en intolerante, violento y susceptible; por otro lado, sus recientes éxitos le habían hecho pensar que le aguardaba un brillante destino bajo la protección de sus dioses.Este ambiente de tensión y de creciente recelo y sospecha mutua entre Juliano y Constancio fue patente en el panegírico pronunciado por el primero en honor de su tío en el verano de 358. Finalmente la chispa que encendió el conflicto fue la reclamación de Constancio, a principios del 360, de un tercio de las tropas galas de Juliano, con destino a la guerra contra Persia. Los amigos de Juliano prepararon entonces un motín de las tropas centradas en París, en el que el César fue proclamado Augusto por sus soldados. Con prudencia, el usurpador Juliano trató de llegar a un acuerdo con su tío enviándole explicaciones por escrito de lo sucedido, aunque sin dejar duda de lo irrevocable su promoción a Augusto.En ese año de 360 Juliano reforzó su prestigio en la Galia realizando una nueva campaña al otro lado del Rin contra los francos y alamanes, tal vez incitados a la guerra por Constancio. Al tiempo, fortificó y restauró el antiguo limes renano.Mientras tanto, Juliano había conseguido la adhesión de numerosos medios occidentales, entre ellos la aristocracia senatorial romana y de las provincias balcánicas. En todo caso la negativa de Constancio a admitir la automoción de Juliano como colega suyo decidió a éste a marchar a Oriente para zanjar por las armas el contencioso. Pero cuando Juliano se encontraba en Naiso (Nîs) recibió la noticia de la repentina muerte de su tío en Tarso, y difundió de inmediato la noticia, cierta o no, de que Constancio le había designado sucesor en su lecho de muerte, adoptando los títulos Victor ac triumphator perpetuus semper augustus. De esta manera legitimó su poder, y honrando la memoria del difunto ganó la pronta aceptación por el ejército y las provincias orientales.El primer acto del nuevo Emperador fue verdaderamente simbólico. Llegado a Constantinopla a finales del año 361 procedió al nombramiento de una comisión depuradora de los consejeros de Constancio, compuesta principalmente por militares. En los llamados juicios de Calcedonia, por el lugar de su celebración, dieron buena cuenta de la administración civil de Constancio. Con esta purga, Juliano se libraba de la tutela burocrática para caer en manos de la aristocracia militar, que se tomaba así la revancha tras ser postergada en el reinado de Constancio.La política religiosa de Juliano ha sido la parte de reinado que ha despertado tradicionalmente más interés entre los historiadores, en particular su fallido intento de restaurar el paganismo grecorromano. Nada más conocer la muerte de Constancio, Juliano había hecho pública ostentación de sus creencias paganas: dio solemnemente las gracias a los dioses paganos y reunió en torno suyo a los intelectuales paganos más famosos del mundo helenístico.Las creencias religiosas del nuevo Emperador estuvieron determinadas en gran medida por la formación recibida en su juventud. El propio Juliano atestigua en su correspondencia con el rétor antioqueno Libanio que el cristianismo le había sido impuesto desde niño por su intolerante tío, el emperador Constancio, pero que en su fuero interno nunca había aceptado realmente ninguna religión hasta su lectura de los poemas homéricos, que están entre los textos más importantes de la religión griega. De Porfirio (c. 234-301/305) y Yámblico (c. 250-330) tomó posiblemente la ecuación reduccionista que igualaba helenismo con paganismo. Para Juliano, la antigua literatura helénica era la fuente principal de la cultura, siendo imposible separar su belleza formal de su contenido ideológico-religioso, todo lo contrario de lo preconizaban los intelectuales cristianos coetáneos, como Gregorio de Nacianzo y Basilio el Grande, a los que conoció durante sus estudios en Atenas.Las convicciones religiosas de Juliano son motivo de considerables disputas, ya que no llegó a practicar el paganismo propio de los primeros años del Imperio, sino una especie de aproximación esotérica a la filosofía clásica identificada por algunos como Teúrgia o Neoplatonismo, una corriente muy particular, con una inflexión irracional y simbolizante. Reducía lo fundamental de la filosofía helénica a Pitágoras, Platón y, sobre todo, a Yámblico y sus discípulos. De tal forma que Juliano, que se jactaba de ser filósofo hasta en el atuendo físico, era un hombre más supersticioso que religioso, propenso al misticismo, a la teurgia y a las prácticas adivinatorias. Detestaba por igual a los paganos agnósticos, como los cínicos y a los cristianos, a los que en cierta manera consideraba ateos. Juliano, que en su juventud había recibido una importante formación cristiana, basaba su crítica al cristianismo en acusaciones como la discordancia de los Evangelios, la oposición entre el monoteísmo judío y el trinitarismo cristiano, el carácter tribal y no universal del Yahvé veterotestamentario, etc. Hijo de su tiempo, también concedía un lugar importante en su concepción religiosa a los populares misterios de Atis y Mitra o a los tétricos sortilegios del culto de Hécate.Juliano tampoco olvidó la utilización política de su religión, que practicó intensamente, haciéndose descendiente del dios Sol, anunciando además que recibía visiones directas de éste o del Genio del Estado. De acuerdo con Sócrates Escolástico, Juliano se creía a sí mismo Alejandro Magno, reencarnado en otro cuerpo por vía de la transmigración de almas, como proponían Platón y Pitágoras.En consecuencia con su ideología, uno de los primeros actos del nuevo Emperador fue proclamar la libertad de cultos y religiones, suprimiendo toda la legislación represiva que de facto había hecho del cristianismo la religión del Estado. A pesar de que Constantino había legalizado el cristianismo, esta religión no fue declarada religión oficial del Estado hasta que Teodosio I lo hiciera en 380 en virtud del Edicto de Tesalónica. Constantino y su inmediato sucesor habían prohibido la conservación de los templos paganos, ya algunos de estos templos fueron destruidos y sus fieles asesinados durante el reinado de estos dos primeros emperadores cristianos. No se sabe a ciencia cierta el grado de implicación que estos emperadores tuvieron en esta persecución de los paganos, aunque se puede asegurar que no la impidieron. Juliano terminó con la persecución de los paganos y con la destrucción de los templos, al tiempo que decretó la restauración de cultos paganos y la consiguiente devolución de los bienes confiscados por Constantino y sus sucesores, ordenando además, la reconstrucción de los templos paganos arruinados. Estas reconstrucciones no fueron de hecho muchas, dadas las limitaciones económicas y temporales, aunque sí tuvieron una clara intencionalidad contra el cristianismo, precisamente allí donde los cristianos eran más numerosos.No contento con la restauración de cultos y templos, y consciente de las circunstancias materiales de la rápida expansión del cristianismo y de las exigencias de su propia religiosidad, se propuso la tarea urgente de organizar una especie de anti-Iglesia pagana, capaz de atraer nuevos prosélitos. Trató así de reorganizar el clero pagano en gran medida similar a la Iglesia Católica. A tal efecto instauró en cada provincia una especie de archisacerdotes paganos, reivindicando para sí, como cabeza de la nueva Iglesia pagana, el antiguo título de Pontifex Maximus. Al clero pagano le concedió también privilegios fiscales e intentó fomentar en él las dos virtudes que más consideraba y envidiaba en el cristianismo: la pureza de costumbres y la caridad, que él denominaría filantropía, disponiendo algo semejante a la excomunión para aquellos sacerdotes paganos que no cumpliesen con sus deberes.Con ello trataba de acosar y minar la capacidad de los cristianos para organizarse en una resistencia contra el restablecimiento de las creencias paganas en el Imperio. Lo cierto es que la proclamada libertad de culto y religión tenía un fin último muy claro: la erradicación del cristianismo. Por de pronto Juliano suprimió las rentas concedidas al clero cristiano por Constantino, así como la jurisdicción episcopal, al tiempo volvía a unir a sus curias a los clérigos ligados de ellas en virtud de su ministerio. Pero además, reclamó de vuelta a los obispos cristianos considerados heréticos, que habían sido exiliados por los edictos de la Iglesia, reavivando así los disturbios y cismas internos en el seno de la Iglesia. Cuando se produjo el asesinato del obispo arriano de Alejandría, Jorge de Capadocia (su antiguo tutor en Macelo), Juliano no sólo no intervino, sino que cínicamente mostró su satisfacción por la eliminación de un «enemigo de los dioses».A pesar de todo la Iglesia cristiana resistió con enorme tenacidad. Incluso en el turbulento Egipto, desgarrado por las luchas entre docenas de tendencias, Atanasio logró unirlas momentáneamente contra su enemigo común. Pese a las recompensas ofrecidas por el Emperador, las apostasías fueron escasas.Instalado en Antioquía, Juliano se ganó la animadversión del ejército sirio y la población antioquena, en su mayor parte cristianos. Tanto las clases acomodadas, de amplia cultura helénica, como el pueblo bajo se sintieron vejados por las muestras de impiedad del Emperador, a pesar de que Juliano quiso favorer enormemente a Antioquía en perjuicio de la cristianísima Constantinopla, vendiendo trigo a bajo precio e imponiendo precios máximos en los tiempos de escasez.Tras su llegada a la capital siria, y dado que el templo de Apolo había sufrido un incendio, Juliano creyó a los cristianos responsables, por lo que les cerró su iglesia principal. El santoral católico narra también una historia sobre sus guardaespaldas cristianos: cuando Juliano llegó a la capital siria, dio órdenes de esparcir sangre procedente de la adoración de los ídolos por toda la comida del mercado así como en los depósitos de agua. Esto habría hecho que los cristianos de la ciudad no pudieran comer ni beber sin violar sus creencias. Ambos guardaespaldas se opusieron a esta orden, por lo que fueron ejecutados por orden de Juliano. La Iglesia Ortodoxa los recuerda como los santos Juventino y Máximo.Al fin, Antioquía vivió un ambiente de exaltación de la memoria de su predecesor Constancio II, a pesar de haber sido unánimemente odiado en todo Oriente, como el propio Juliano reconocería en su amargo panfleto titulado Misopogon (en griego: El que odia al hombre de la barba), poco antes de partir en su campaña contra los persas.En este clima de crecientes dificultades e impotencia, Juliano fue pasando de una actitud liberal a medidas cada vez más represivas contra el cristianismo. La constitución del 17 de junio de 362 prohibía a los cristianos la enseñanza de la gramática y la retórica, pretextando el contenido pagano de los libros de texto. El edicto afirmaba que si quieren enseñar literatura, tienen a Lucas y a Marcos: que vuelvan a sus iglesias y los comenten.[4] Era un durísimo golpe para la Iglesia, pues implicaba la marginación de los cristianos de toda la tradición cultural grecorromana; la destrucción, en una palabra, de la gran obra de los apologetas de los siglos anteriores. Juliano podría haber visto un acto de hipocresía en el hecho de que las escuelas cristianas enseñaran la Biblia como única fuente de conocimiento mientras de forma simultánea enseñaban también los textos clásicos.Las medidas posteriores fueron más puntuales y violentas: el exilio de obispos recalcitrantes, como Atanasio; la incitación a motines anticristianos; la creación de impuestos especiales y la confiscación de bienes eclesiásticos, haciendo temer la vuelta de las persecuciones.En 363, Juliano se dirigía hacia Persia, deteniéndose en las ruinas del templo de Salomón en Jerusalén. Manteniendo su política de fortalecimiento de otras religiones no cristianas, Juliano ordenó la reconstrucción del templo. Uno de sus amigos personales, Amiano Marcelino escribió sobre este particular:Juliano pretende reconstruir a un precio extravagante el que una vez fuera orgulloso templo de Jerusalén, encargando esta tarea a Alipio de Antioquía. Alipio se puso en ello con vigor, ayudado por el gobernador de la provincia; entonces unas temibles bolas de fuego estallaron cerca de las obras, y tras continuados ataques, los obreros abandonaron y no volvieron a acercarse a las obras.El fracaso en reconstruir el templo fue atribuido a un terremoto, muy comunes en la región, y a la ambivalencia de los judíos sobre el proyecto. Se especula también con la posibilidad de un sabotaje, así como de un fuego accidental. Para los historiadores de la iglesia de la época el fracaso se debió a la intervención divina.Libanio habla de una conspiración en su seno, acabaron empujando al cada vez más aislado Emperador a huir hacia delante con su gran ofensiva contra el Imperio sasánida. Desoyendo a sus consejeros paganos, se lanzó así a una aventura de dudoso resultado, espoleado también por su megalomanía de emparejarse con Alejandro Magno.Para evitar una larga guerra de posiciones y desgaste -que se suponía beneficiaba a los persas- Juliano contaba con la alianza del rey armenio Arsaces. La intención de esta gran expedición de 65.000 hombres parecía ser la instalación en el trono persa del príncipe Hormisdas, hermano del Rey persa Sapor II, que había huido al Imperio romano en 324.Los testimonios de Zósimo y Amiano Marcelino permiten una reconstrucción bastante precisa de la marcha del ejército romano, iniciada en marzo de 363. Una gran victoria lograda cerca de Seleucia del Tigris permitió a Juliano alcanzar la capital sasánida, Ctesifonte sin mayores contratiempos. Pero ante la imposibilidad de tomarla por asalto, decidió marchar hacia el Norte, en busca de la unión con la columna conducida por su lugarteniente Procopio. Para conseguir una mayor rapidez de movimiento, ordenó inopinadamente la quema de la flota, que hasta entonces había acompañado al ejército a lo largo del Tigris, lo que sin duda desmoralizó a la tropa. En el curso de una marcha agotadora, continuamente hostigado por un enemigo que se negaba a presentar batalla, Juliano sucumbió en una escaramuza el 26 de junio de 363, alcanzado en la espalda por la jabalina de un soldado sarraceno al servicio de los persas.El correspondiente a Juliano es el situado a la izquierda de la foto.Se ha planteado la posibilidad de que la jabalina fuera en realidad proveniente de sus propias filas. En esta línea se ha especulado con un posible complot del sector asiático del Ejército, encabezado quizás por el Conde Víctor, general de Juliano, y otros oficiales cristianos entre los cuales se ha sugerido la hipotética implicación de Valentiniano, con posterioridad Emperador de Occidente. La tradición histórica posterior no tuvo inconveniente en aceptar la versión de que el soldado que dio muerte al Emperador era cristiano.El Emperador fue llevado a su tienda donde fue atendido por su médico personal Oribasio de Pérgamo, que no pudo hacer nada por salvarlo, ya que tenía perforados el hígado y los intestinos. Después de conferenciar con algunos de sus oficiales, el Emperador falleció. El corto reinado de Juliano terminaba así en un completo fracaso. El Ejército eligió como su sucesor a Joviano, un oficial cristiano de origen panonio, que se encontró en una situación desesperada, en territorio hostil y rodeado por un enemigo superior. Ansioso por llegar a territorio romano y confirmar su nombramiento, firmó una paz muy desfavorable con los persas, a quienes cedió Nísibis y gran parte de la Armenia conquistada por Diocleciano en 298 a cambio del paso franco hasta el territorio romano.Los restos de Juliano fueron sepultados en Tarso, y posteriormente trasladados a la Iglesia de los Santos Apóstoles, en Constantinopla, siendo depositados en un gran sarcófago de pórfido. Aunque la iglesia fue destruida por los turcos y sus restos vejados y expoliados, el sarcófago aún se conserva en el Museo Arqueológico de Estambul.Se considera que la famosa anécdota, según la cual Juliano se arrancó la lanza que le había herido y la arrojó hacia el cielo, pronunciando la famosa frase: «Vicisti Galilæ» («Has vencido, Galileo») es de origen apócrifo. Según Gore Vidal, el invento pertenece al apologista cristiano Teodoreto, quien lo escribió un siglo después de la muerte de Juliano. La frase da comienzo al poema de 1866 «Himno a Proserpina», de Algernon Swinburne, donde el poeta inglés se lamenta del triunfo del cristianismo por cuya culpa «el mundo se volvió gris».La vida de Juliano inspiró también la obra Emperador y Galileo, de Henrik Ibsen, así como las novelas históricas Juliano, de Gore Vidal (1964), Dioses y legiones, de Michael Curtis Ford (2002) y El último pagano de Adrian Murdoch (2004).Fuente C0onsultada: Wikipedia.