Antes de las 4:00 a. m., en un día de invierno bajo un cielo cubierto por un manto grisáceo, camino dispuesto a cumplir con una jornada más de trabajo. Al llegar al punto de verificación de asistencia, con pluma en mano me registro en el libro rojo bajo el nombre de Ramona Servando. ¿Mi nombre es Ramona? Lo confirmo con la foto al lado del nombre y sí coincide. Con una mirada malintencionada y la aprobación del vigilante cruzo el portón.

Ya dentro de las instalaciones, atravieso un enorme patio de más de 550 metros de largo; solo, camino en aquella gigantesca fábrica. El piso y las paredes de algunos centros administrativos lucen igual que en épocas antiguas. Bajo la mirada para comprobar que mis botas de trabajo estén en buen estado y me ajusto el uniforme verde olivo, similar al que usan los obreros en Pemex. Al hacerlo, descubro que, en este plano temporal, en este mundo onírico, en esta línea de tiempo soy mujer, pero eso no me inquieta porque sé que es un sueño.

Llego al área habitual de trabajo. La zona es una bodega inmensa, fabricada con adobe, con huecos en las ventanas sin vidrio y muy oscura. Aún no se ha inventado la electricidad —ahora entiendo por qué llegaba tan temprano—. Dentro ya trabajan muchos compañeros hombres y muy pocas mujeres, todos cubiertos de hollín en rostros y uniformes. Al entrar, algunos se burlan de las mujeres, haciéndoles bromas, festejan entre ellos con risas, y amenazan con tocar sus traseros. Algunas me miran rogando un rescate, pero desvío la mirada —entiendo que en aquella época eso es normal y solo queda bajar la mirada, callar e ignorarlos—. Descubro que estoy en una fábrica carbonera. En el rincón, tomo una pala y un pico para extraer el preciado carbón de las paredes, otro vigilante con unos gritos anuncia que en tres horas debemos salir al patio para abordar el transporte que nos llevará al bosque para continuar con nuestra rutina diaria. Antes de dar el primer golpe, observo todo el lugar y me siento como en casa. ¡Pum, pum, pum! Y regreso a la realidad física.

Instagram: ortegaame

Obras publicadas: Ojos de vida / Ser divergente / La invención de octubre 2023 / El crujido del tiempo / Leer enamora el alma / Nimrod y elocuencia / El arancel del Mictlán / Narrativas oníricas.