Parecía un buen poetauno muy bueno dicenaunque no escribió nadanunca todavíaes que  tuvo muy pronto que ocuparseen decorar la casa por las dudascolgar muchas estampas y cuadritosagujerear paredes y clavarles  historias más o menos coherentespara ahogar las palabras despintadasque salen del revoque algunas nochesy vuelven a inventarse en la  mañanacon la mente enfundada en dos  pantuflasbuenas historias suaves sin sorpresasla radio en efeeme no muy fuertey la casa tan  limpia que no dejedarse cuenta de nada en lo  posible.Y en lo posible también si se pudierano lastimar a nadie si es posible.Porque era  un buen poetaaquel buen tipode esos que no escriben poesíapara no revolver mucho la mierdadicen que era el mejormejor que todospor eso se olvidaba del cuadernoy perdía el lápiz en rincones turbiosde esquinas olvidadas y en ranurasapretadas de calles de adoquines  y levantaba filtros de cigarroscon la punta mordida y amarillamojada todavía de pastosassolitarias salivas y papeles sucios y condones rotosy mierda oscura de gato callejeroy a veces con la uñaun poco larga del pulgar derechorascaba las escamas de algún hierro oxidadolas echaba al bolsilloy miraba de frente los ojos  sin pupilasde los que miran nada porque ya vieron algoque no se puede clavar en las paredesjuntaba la basura de  bocas de tormentapedazos de madera ya podridatraídos y llevados por las horasy viejos negativos muy rayadospor si algún día se pudieracon todo eso hacer algocomo si se pudiera.

Va viniendo trae su ceguera sorda enarboladay en un andar seguro que no dejarincón sin visitar y tan descalzase sienta en los zaguanes a pensartecon las caderas flacas y la vistase le estanca clavada ya sin dudasen un punto del muro y se sonríeno se apura no buscano precisa buscartees que ya sabe cuándote va a encontrar y dóndey vos ahí esperandoen tu agujero.

Me gustaría saber  zurcir las fotosque se nublaron tantoentreveradasen retazos de bordes descosidosaprender a saber cómo se cosenun seno resbalado por manos sorprendidastarde tibia de abril y el aire quietopartido de repente en cascabelesde cascos de caballos que patinanen aceite quemado y el asombrode ser invulnerable y la confianzade aviones descansando sobre el aguahamacada y tediosa en la bahía tacones de alfiler hunden segurosel alquitrán caliente de la calley aquel enero canta atardeceresde días tristes en un hard day’s nigthajeno a las pantallasel mundo sucedía un pescado boquea en la escolleray otros más en el agua esperan turnoplateados de inconscienciasin saberlola cabeza borracha inventa cielostrepados a una higuera vestida de inocenciaesa piel de cebolla entre las sábanasse desgrana en la trama indiferente ajena y fríade la sala penumbra de hospitalsenos antiguosbolsitas que no quieren secasdejar de amamantar a los recuerdostomateras al sollos cerdos gritancon tapones de ajo en el hocicoel color increíble los pedazosde los cuerpos en tanques de cementoahogados en formolanatomíaque no pudo enfriar aunque lo quisoel beso en el portal de aquella iglesiacon cortinas sonoras de aguaceroy una cierta belleza en esa danzade sables refulgiendoal sol enfurecidosse descose también algún aplauso de antes o después inexplicableque se apagó en pasillos enceradosy  murió en alfombrados de silencio.un ciego toca el saxo y nos dibujaa un linyera de olor como el misteriomientras circula el suero inútilmentepor una playa segura de sí mismahelados de durazno en primaveray el sudor juventud inolvidablede sábanas mojadas sacudidaspor sordas taquicardias ajenas al infartobaldosas como armasbalazos como ecoslos rostros como humose fueron descosiendoy no hay caso ya nadienadie puedezurcir la colcha porque nadie sabesi de verdad pasólo que les cuento.

Era el 10 de octubre de aquel año cuando la vio por primera vez venir caminando hacia ellos por la vereda. Ya se le había dicho a Ismael que había que parar con aquel juego peligroso y excitante de tomar mujeres por sorpresa en la calle, besarlas en la boca y estudiar sus reacciones. Ernesto se lo había dicho, que había que parar, pero tímidamente se lo dijo, contradecir a Ismael no era fácil. Ismael tenía ese impulso transgresor y una energía furiosa. Era mulato Ismael y muy fornido. Nariz gruesa de poros abiertos , como de bebedor, que no lo era. No en demasía. Estaba siempre borracho, pero de rabia, de una rabia sorda e irónica, gratuita. Un tipo raro. Feo, con una suerte de perversidad sutil que lo hacía atractivo a las mujeres. Y a los hombres. Se le adivinaba una historia oculta llena de experiencias inconfesables. Nos daba a todos un miedo sexual, algo un poco animal. Sus historias siempre eran elípticas, dejaban entrever cosas. No le conocíamos empleo y nunca entraba a las clases y no sabíamos si estaba inscripto en los cursos. Su ámbito natural eran el bar y la calle. Y las asambleas. Pensamos por un tiempo que sería un infiltrado de la policía pero lo vimos formar parte de la fuerza de choque del partido Comunista y eso lo libró de sospechas.Sabíamos que vivía en un rancho allá por Toledo, calle de tierra, zona que en aquel entonces y para nosotros estaba como envuelta en una niebla de marginalidad imaginada. Bueno, que aún hoy no sé qué hacía Ismael entre nosotros. Había iniciado a Ernesto en el LSD y a mí en el uso de la bencedrina para pasar en vela las noches anteriores a los exámenes y había inventado ese juego loco de ponerse a caminar a la par de alguna joven elegida al azar, y sin mediar palabra, tomarla por los hombros y besarla en la boca. Qué dominio mezcla de repulsión y cálida atracción ejercía Ismael sobre nosotros no lo puedo decir y tampoco sé por qué nos plegábamos a esa campaña besadora y absurda que nos producía desagrado, culpas y cierto temor. Pero todo era preferible a caer en el desprecio de Ismael. Con su sombría y densa personalidad de presidiario dominaba nuestras vacilaciones de niños bien y también nos dominaba con esa sonrisa que no se terminaba de formar. Lo temíamos, lo respetábamos, lo odiábamos, lo despreciábamos y nos fascinaba.Pero bueno, como decía, ese 10 de octubre, cuando Ernesto la vio por primera vez venir bajando por la vereda de la universidad, así, tan rara, pelirroja, ojos verdes tan tristes, botas largas y esa pollera escocesa, ojos tristes tan verdes y un aire tibio que la rodeaba, Ernesto rogó en voz baja que Ismael no la eligiera para su experimento del día. Sabía lo que pasaría si lo hacía. Sabía que no lo iba a poder soportar. Y no sabía por qué. Así que cuando Ismael la miró y empezó a caminar hacia ella, Ernesto se hizo de un coraje que no tenía, le puso la mano en el hombro a Ismael y le dijo: “dejala, esta dejámela a mí”. No le alcanzó el valor para decirle que la dejara seguir su camino, decirle que estaba harto del juego, tuvo miedo de parecer pusilánime ante Ismael, pero no soportaba la idea de que él la tocara. A ella no. Así que Ernesto decidió jugar él. Se acercó a ella, caminó unos pasos a su lado, le tomó la cabeza con las dos manos y la besó en la boca con vergüenza y rabia. No hubo reacción. Él le susurró: “perdoname” mientras iba separando suave las manos de su cabello. Ella sólo lo miró con la tristeza instalada en los ojos, la misma que la venía acompañando antes. Inmutable tristeza. El quedó congelado envuelto definitivamente por un perfume denso que se le clavó en el estómago. Supo Ernesto que ella había entendido todo. Sabía todo.Ella se acomodó la blusa y siguió caminando, sin apurar el paso.Ismael miraba desde la esquina del bar, con su sonrisa inconclusa.Bueno, en suma, que Ernesto estuvo varios días llevando en las manos aquel cuello tibio, el cabello rojo y el perfume amargo.Cuando la volvimos a ver fue en una asamblea de aquellas que se hacían en el hall. Recostada a un pilar de la escalinata de mármol estaba. Igual la pollera escocesa, igual la tristeza.Ernesto se le acercó, con las piernas pesadas y le preguntó:-¿Estudiás acá?-Sí, igual que vos.-¿Me perdonaste lo del otro día?-El otro día no pasó nada. Nada pasa si yo no quiero.-¿Querés ir a hablar a otro lado?-Sí, vamos a la rambla.Yo no quise ver más y no quise oír más. El perfume me había empezado a alcanzar y tuve miedo.A partir de ese día empezaron a salir ella y Ernesto. La pasión de Ernesto nos envolvió a todos, era tan fuerte y nueva que nos mareaba. Dejó de drogarse y empezó a emborracharse día y noche con sábanas húmedas, se transformó en un cavernícola de cuevas saladas, se ahogó en el amargo perfume y viajó en mil escalas de ombligos y pelos, pezones y axilas sudores y pliegues hasta llegar finalmente a la tristeza muda de aquellos ojos verdes. Ernesto vivía en texturas y Ernesto vivía en olores y en yemas de dedos y alientos y pecas y lenguas y surcos y alegres tristezas.Y cuando a Ernesto ya no le quedaba casi nada de Ernesto ni en la cabeza ni en el cuerpo conseguí un día que saliera a caminar conmigo como antes, por las canteras del parque, para que hablara, para que me tiñera un poco con esa jubilosa tristeza verde que ya le quedaba grande. Y fue así que los vimos desde lo alto del acantilado. Estaban allá abajo, recostados contra las rocas, al lado de la cascada artificial. Agitado y jadeante Ismael, con su sonrisa a medias, envuelto en las piernas rosadas. Vestida con su tristeza estaba ella, abierta la pollera escocesa, con la vista fija en el mar verde.Los tres dijimos lo mismo. Que Ernesto había tropezado y se había caído al abismo. Era cierto, en cierto modo.