Historia Secreta

SECRETO DE FAMILIA
La recién casada salió del cuarto, desnuda. Y gritaba, contó la madre. Las hijas imaginaban la escena: el hotel a orillas del lago, el silencio, la luna alta, el conserje dormitando detrás del mostrador. ¿ Sería verano ? Mucho calor. Los cuerpos cubiertos de tierra y transpiración, después del viaje. Porque hubo un viaje ¿no? Después de una boda siempre hay un viaje. Las valijas abiertas sobre la cama, todavía a medio deshacer. El marido fuma en la terraza.
Los varones pensaban otra situación. Una casa apartada, nadie podráa escuchar los gritos de la recién casada, el cuerpo blanco, desnudo, mientras él, que había cerrado la puerta con llave, trata de sujetarla con brazos de hierro.
Ellas se decían: es que los hombres son unos brutos, sólo piensan en eso. No saben de romanticismos ni del verdadero amor. El menor de los varones pensaba que el amor es puro y casto; pero el sexo es violencia, fuego, penetrar salvajemente en la otra intimidad. ¿Y cuál es el amor de losesposos ?
Todos ignoraban cuándo había sucedido. La madre lo había contado una sola vez: La recién casada tuvo que huír desnuda, del cuarto, pidiendo auxilio. Ellas, las mayorcitas, imaginaron el vestido blanco, el velo de tul, el ramo de azahares, la novia se arreglaba el pelo sentada frente a un tocador con frasquitos y un gran espejo. Así lo habían visto en una película con Clark Gable. Pero esta vez el novio era Peter Lorrie.
Los varoncitos soñaban otra cosa. La novia sale del baño con el cuerpo mojado, envuelta en una toalla. El hombre irrumpe en el cuarto y la desnuda de un solo manotón. Ella grita y grita pero nadie la va a escuchar.
¿ Ocurrió o no ocurrió ? Los hijos no se atrevieron a comentarlo entre ellos, pero siempre llevaron la escena adentro, les asoma en una mirada oblícua, al rechazar un olor, o al tocar otra piel. O en la manera de caminar, de encorvar la espalda cuando se sientan. Y así la historia contamina a sus mujeres, a sus maridos, pasa a sus hijos y vuelve a aparecer en sus nietos.
Pero ¿ocurrió ? ¿Cuándo, dónde, a quién ?
Quizás alguien descubra la verdad algún día y encuentre la historia durmiendo entre las páginas amarillentas de alguna antigua guía de educación matrimonial, oculta durante años detrás de las sábanas planchadas, en el ropero de la habitación principal donde dormían los padres y donde los velaron, mucho después, uno detras del otro.