Alguien tocó la puerta. Él no se apuró; ya sabía quien era. Los golpes se hicieron más fuertes, más intensos, más impacientes. Sin embargo, él no se movía. 
De pronto, la casa entera empezó a temblar. Sabía que la puerta no se rompería; la luz blanca lo impediría, ella le temía. Pero el temblor de la casa le molestaba profundamente.
Se levantó de su sofá.
-¿Por qué molestas a esta hora? - preguntó, abriendo la puerta.
-Es tiempo - contestó la muerta.
-No quiero ahora. Tengo mucho que hacer.
-Yo también.
-¿Y si te invito a un café?
-¿Mokaccino?
-Por supuesto.
-Está bien.