ámbar

[un día de febrero de 2005]

hay una mujer junto al semáforo. está en verde pero no se mueve. hay una mujer agarrada al semáforo. se agarra. al semáforo. agotada. se agarra al verde y se agarra al rojo. la miro y me mira. pero no se mueve. la miro y me mira pero no me ve. la miro escondida tras las luces de freno. la miro con los ojos cerrados. con miedo. mira los coches. los rojos y los negros. los mira pero no los ve. hay una mujer agarrada a un semáforo. dos brazos. dos piernas. en la cabeza dos manchas negras que no ven. intento ayudarla. intento ayudarla agarrada al asiento sin poderme mover. mirarla es mirarse a uno mismo. a un bebé. hay una vieja agarrada al semáforo apunto de caer. mañana. mañana iré. le agarraré de la mano y la soltaré.