16
Se secó. Como el bastón de Borges. Como la rosa amarilla de Alfonsina. Como la hoja manuscrita de Lugones. Se secó antes de morirse, antes de enterrarse, antes del adiós. Porque la sangre seca no es vida. Porque la vida seca no es amor. Porque tu cuerpo sin mi vida no es literatura.
Antes de la lluvia se partió. Antes del beso se agrietó. Antes de la hendidura se cuajó. Las almas sin destino no tienen corazón. Las manos temblorosas no eclipsan al dolor. Las miserias internas hablan desde el rencor.
Así fuimos cayendo. Sobre los dos la noche embozó. Sobre los labios el carmín palideció.
Se secó, se agrietó, se cuajó, embozó, palideció. Como todas las cosas. Terminó.