13
Quedaron las palabras en los accidentes de las sábanas. Un abecedario poco religioso que no respetó lenguaje. El volcán de la almohada no anunció la llegada de una nueva tragedia. Sobre el piso tres fotos: Río de Janeiro, febrero de 1981. Barcelona, mayo de 1992. Nueva York, julio de 2002. Tus anteojos quebrados en la mesa de noche. Mi reloj de arena sobre el libro de cuentos. El cortaplumas holandés con los zapatos y la campanilla de bronce de Manila leyendo tu retrato.
Los dos partimos la historia. Los dos arrojamos la llave desde el quinto piso. Los dos tomamos la avenida y antes de subir al último metro nos besamos.
A tí te espera Miguel. A mí me aguarda Magdalena.