Yo no sé

Yo no sé de la lluvia que mojó tu recuerdo,
ni de la noche escarlata en tu mirada;
yo no sé de los lagrimales en tu cuaderno
ni de la tonta muerte que espera sentada.
Yo no sé de tus protestas contra el gobierno
ni de tus frescos gemidos en la madrugada…
Yo no sé de tus dolencias ni de tu infierno,
ni si se vive en él por día o temporada.
Yo no sé de tus discos de colección de tango
ni de drogas duras ni de a cuánto el gramo
Yo no sé lo que haces cuando haces fandango
ni de cuándo me dices en broma o reclamo
Yo no sé, vida mía, tocar ni bailar huapango,
sólo sé rimar y rimar y decir que te amo.