Vieja lluvia

He visto por primera vez
viejo
tu viejo rostro
y tus manos sobre el volante
trémulas y enfadadas,
te he querido más que nunca.
La lluvia cayendo sobre la carretera
me ha recordado
una de esas músicas
de negros
que suele escuchar papá
para ponerse un poco más triste.
Y tu camisa de cuadros
es vieja,
y tus zapatos negros,
con remaches,
son muy viejos,
tus pantalones de lana,
tan grises!
también son muy viejos.
Sentada a tu lado,
todo el interior de tu coche
me ha parecido
un tiempo pasado,
un época
que no es para mí.
Y sin embargo,
yo la quiero,
la deseo,
como a ti te amo,
hombre viejo.
Porque soy la niña
rubia
con acné
por todo el rostro
que parece más bonita
cuando cae
esa lluvia vieja.
Por eso has dejado
qque te besara
en la mejilla
y has abierto un poco
tus labios.