Paréntesis
 
Sueño que soy un viejo como en los poemas de Parra
sueño que tengo sueño y me duermo en una cama sin sábanas
sueño con voces a mi alrededor, murmullos, risas, entrecortados comentarios, balbuceos
sueño que soy llevado en andas por una multitud
sueño que alguien me dice que ella estará ahí, en la pequeña ciudad de mi destino
sueño con mis amigos drogándose y bebiendo como en una despedida
sueño con una mujer parecida a mi madre que llora desconsoladamente
sueño con calas y con rosas y otras flores
-junto a la mujer hay un tipo serio como mi padre, lo reconozco por la corbata-
sueño que la misma multitud ahora me deja caer a una especie de sótano
sueño que se ahogan los murmullos
sueño que el sótano tiene una puerta que no me atrevo a cruzar
sueño que soy un niño entonces como en los poemas de nadie
sueño que cruzo la puerta al fin y desaparezco
sueño que estoy despierto soñando frente al cementerio.