LA ADUANA DE LA PIEDAD FILIAL: El mito del hijo abnegado y el pacto de no agresión en la vejez

Soy hija única. 

Y no voy a mentir: crecer sin nadie al lado es un ejercicio solitario, pero terminas alcanzando un punto de madurez donde descifras sus grandes ventajas competitivas: tienes tu propio territorio inviolable, no compites inconscientemente contra nadie, no estás obligada a ser el modelo a seguir de ningún tercero y, aunque suene infantil, no tienes que estar dividiendo tus pertenencias con nadie. La única responsabilidad real que tienes en este planeta es contigo misma.

No obstante, la muerte de mi vieja nos dejó una lección demasiado profunda a mi madre y a mí: cuidar de un convaleciente es un proceso de demolición física, mental y emocional que te deja destrozada de las peores formas imaginables.

En los altares de las redes sociales abundan los "hijos perfectos", mártires digitales que juran a capa y espada que, si sus padres terminan postrados en una cama, ellos se convertirán en sus enfermeros eternos como una forma de retribuir el "sacrificio" que hicieron por ellos en la infancia. Aseguran con superioridad moral que jamás serían capaces de arrastrar a sus viejos a un ancianato o dejarlos al cuidado de terceros, porque eso sería un acto "inhumano y malagradecido".

Yo solo puedo reírme con una amargura sorda. Generalmente, esos que se dan golpes de pecho frente a una pantalla son los primeros en romperse, huir o desentenderse por completo cuando las papas queman y hay que limpiar la primera mierda en el mundo real.

Mi madre y yo tuvimos esa conversación. Nos miramos fijamente, con los ojos cansados por el luto y el desgaste de los años, y ambas estuvimos de acuerdo en una sola cosa: si por azares del destino o por los designios del Dios en el que creemos y del cual somos devotas ella llegara a terminar postrada en una cama, yo no me sacrificaré. Le pagaría la mejor y más especializada cuidadora del mercado mientras yo monitoreo el proceso a la distancia e iría a visitarla cada cierto tiempo.

Porque ella, en su sano juicio y con el amor más puro que me tiene, jamás y nunca estará de acuerdo con que yo pause, mutile y desgaste los mejores años de mi vida para sostener sus ruinas. 

Y yo lo sé.

Sé que estas palabras suenan frías, distantes, egoístas y hasta chocantes para una cultura obsesionada con el martirio familiar. Pero solo aquellos que hemos sido cuidadores de verdad, los que hemos olido la decrepitud en el encierro, entendemos perfectamente el sentimiento de ambivalencia, asfixia e impotencia que genera cargar con una vida ajena sobre los hombros.

Porque cuando te conviertes en el cuidador de tus padres, no solo pones en pausa tu propia existencia. Tu salud mental, tu estabilidad emocional y tu propio cuerpo pasan a un segundo plano, quedan relegados al olvido y penden de un hilo constante de alerta. 

Lo peor es que al resto de la familia o a los espectadores del entorno no les importa tu desgaste: para ellos, solo estás cumpliendo en silencio con lo que la maldita sociedad supone que es "la obligación de un buen hijo".