DE LABIOS Y LETARGOS.-

¿Cuántas veces huyo al día de las voces?
 
De todas las que quieren deletrearme
de las pocas que saben mi nombre.
 
¿Cuántas veces huyo?
¿Y de cuántas situaciones me salvo?
 
No me entrego desde hace mucho
no me baño
desde hace bastante.
 
Nadie es capaz de someterme por la risa
 
¿y de qué me sirve tallarme tras los codos y entre las ingles?
 
si nadie ha llegado más allá de mi camisa desde hace tanto
si no es que para acomodarme la corbata y no morderme el cuello.
 
Soy un árbol que no se cuenta
con las coronas de la corteza
sino con las caries
de esta boca,
contraproducentemente limpia
con mi tristeza,
que tiene un grosor
que tiene unos labios
con letargos
e hibernaciones. 
 
¿Cuánto hace que una mujer no me besa?
 
¿Cuánto hace que esas voces en verdad me hablan?
 
¿Cuánto hace… que estoy muerto?
 
¿Cuánto hace que nadie me piensa
y cuánto hace que no soy ni siquiera un recuerdo?