1
El viento parecerá acariciar sus cabellos, lento, tan lento que la tristeza le brotará de los ojos. Lento. Muy lento, como las olas del mar estrellándose contra el acantilado. La chica mirará al horizonte. Once columnas de humo azul grisáceo se alzarán contra el cielo azul, desde el fondo del mar. Las once chispearán centellas rojizas, diminutas en la distancia. Y sobre las columnas se escuchará el rugido de los motores con dirección al último cielo. Encima del estruendo se verán las once esferas cromadas, brillantes, que habrán de dejar el planeta para no regresar jamás. La chica llorará. Jamás lo verá de nuevo. Caerá al suelo sobre los pliegues de su vestido blanco, por donde resbalarán sus lágrimas hasta ser absorvidas por las fibras intelgientes de la tela. El viento soplará con más fuerza, frío, casi gélido. Las fibras engrosarán para conservar el calor de la chica. Las esferas se perderán en la oscuridad del espacio, y su gélido aliento.