Tuve una amiga que se fué
y se llevó su barca.
Era temperamental y vestía de encajes
y en el río se lavaba.
Era una caricatura inhóspita
para mis legas cataratas.
Lavaba sus túnicas y hablaba de idilios
mientras yo tiritaba.
Tuve una amiga que se fué
e iba desgarbada.
Es difícil decir lo que era para mí
pues me sentía adefesio ante su voz tirana.
Se negaba a verse en los espejos
que mi alma creaba
y cuando cantaba en la acequía el sistro
era desesperación y era bravata.
Se decía festiva y hogareña
más su amistad era simple pantalla:
No apreciaba el frenesí de mis versos...
Era un ángel soleado que envidiaba
los vestigios antillanos de mis ecos
y mi maravillar por las chicharras.
Era como el caudal del río más bello
y se llevó su jaca.
Se fue sola en los raudos vientos.
Sentí como un caudal que partía mis entrañas.
Ahora mi guitarra desafina
y un dolor cierra mi garganta.
Su luz se suma a su leyenda
y yo todas las noches la soñaba.
Iba envuelta en perfumes e hipocresía:
Se fué y me dejó sin nada!