Pasado el efecto de la anestesia, Matilde, trata de  encontrar una posición más cómoda. El dolor le obliga a  quedarse inmóvil.
 La habitación pequeña y despojada,  con una sola cama, es todo lo que necesita  para descansar y reponerse de la sencilla  cirugía a la que fue sometida. Pasado lo peor, se armará de paciencia hasta obtener  el alta y  retomar su vida.
Escucha voces y  cierra los ojos, sin deseo de hablar ni de ser molestada.
-Duerme,  doctor.
-Tuve que  reforzar la anestesia.
 No imaginé lo que iba a encontrar y no se pudo hacer otra cosa que cerrar.
Al menos, estará sedada por un buen rato.
-En vista de la gravedad, es posible que no despierte, doctor?
-No lo podemos descartar, Anita. Para ella, sería lo mejor, sin duda.
Apenas salen, Matilde, experimenta la sensación de hundirse irremediablemente..
Su problema era una insistente molestia que la afectaba  al caminar y  le causaba dolor.
El traumatólogo tomó unas placas y  aconsejó una cirugía menor y unos días de reposo hasta que la herida cicatrizara. Se hizo los análisis y  controles de rutina. En la mañana, con su  bolso y  todas las ganas de superar el problema,  entró al sanatorio  y un par de horas después, siente que todo se  desmorona a su alrededor. Sentimientos de rebeldía, ante la injusta  situación, la ahogan. Un torrente de lágrimas, inunda sus mejillas, siente compasión de si misma  hasta que es invadida  por una  profunda desazón.  
 Comienza a transpirar copiosamente  y  a respirar con dificultad. Estira el brazo y alcanza a presionar el botón  para que vayan a asistirla. Demasiado tarde.
Ana, enfermera de piso, acude al llamado y  en el pasillo, se cruza con el cirujano.
-Dr. llama  su paciente terminal. 
Ana, confundí los pacientes. La del  mal pronóstico es la de la habitación  contigua.
A la otra, mañana le damos el alta.
- Se pondrá muy feliz de saberlo!  Se lo dirá usted. Doctor?
-