El vendedor de Matadeiro
vistió de libros la piedra.
Ahora una cobra protege
a Fanón y a los condenados
de la tierra.
No voy por el surf ni el dorado
del sol, me puede el misterio
clavado en su gruta,
las sombras, los hombres
de Platón que huelen el mar
y redoblan esfuerzos,
que avistan sirenas morenas
al cabo de un día de redes
vacías y noches promesas
que acuden prontas con
la marea.
Un viejo orixa lo protege
desde su Bahía de todos
los Santos y aquí platicamos
de cara al olvido,
a moco tendido cuando
me confiesa que ha llorado
mucho,
que un amor a cuestas
se hace duro,
que la luna sobre el mar
es una burla de la soledad.
La tarde nos sirve un morro
fresco y alguien interroga
sobre Amado y los Capitanes
de la Arena.
Maldecimos a duo los engaños,
dibujamos viajes al otro lado
del mundo,
arrozales vietnamitas,
fumatas en Katmandú.
Los turistas nos miran como
a bichos raros, hasta Borges
algo ajado nos invita a recorrer
el fervor de Buenos Aires.
Lo dejo en su biblioteca de piedra
rezongando por el salitre y las
iguanas montadas sobre el
Libro Verde de Khadafi.
Mi noche será larga, entre
bostezos y una putísima palabra
que retarda el fin,
la ceremonia del abrazo,
la emoción de otro verano
en Matadeiro hurgando en
libros, amores y obstáculos.