Te recuerdo sembrando tu jardín, Iván,
El dibujo gris de la ventana
Mientras la intemperie caía sobre tus hombros.
Sabes que te estiras en el olfato de los gatos;
Como en secreto pides las luces.
Mañana hará treinta y tres años que te llevaron con tu camisa azul.
Azul, porque azules eran tus veintisiete horas de ayer,
Y hoy ya no están en los parques ni en el comienzo de tu patio redondo.
Y yo te escribo ahora con una piedra rabiosa,
Con una promesa, la más alta,
Por tu olorosa luz, por tu gorra de arena,
Por tus perfectos actos cristalinos.
Ya desconocido, acude a mí con algo de tu polvo,
Con algo del temor y las preguntas con que te fuiste,
Con toda tu llama.
 
Después, tu puro instinto quedó entre la casa.
 
Sólo conociéndote puedo pensar que vuelas.
En duermevela, viendo pasar los días,
Festejaré hasta la última gota de tus ojos.
 
Dime callado de aquellos regresos.
De tu silvestre manera de callar el piano cuando oías el acecho de aquellos pasos
Que todavía escucho.
Dime que te has ido para volver en rebeldía.
Y en el aire suave estaré feliz de tanto abrazarte en tu camino.
                               Guillermo Capece