Por la misma geografía
que mis pasos apuran sin memoria
cruzó las mismas esquinas
fatigó los mismos suelos
un muchachito que le gustaba escribir
y se llamaba Cortázar
y otro chavo del barrio
entre aindiado e hispano
supo gobernar el pueblo
y se llamaba San Martín.
Los mismos árboles siguen hiriendo el paisaje
y generosos entregan nuevas sombras
cada tarde de sol en verano.
A lo lejos, sin que nosotros la miremos,
sigue estando presente la misma cordillera.
Todo sigue igual, pero todo ha cambiado.
Nadie escribe como escribió Cortázar
Nadie hace la guerra como San Martín.
Espero un tercer hombre
que escriba haciendo la guerra
que haga la guerra escribiendo
y derrote para siempre la crueldad
que se ha empecinado en dominar
nuestra ciudad, nuestra Mendoza.
Un hombre de buena leche
entre San Martín y Cortázar
un San Cor... digamos.