Las horas desfallecieron, marchitas, cayendo lentamente sobre mis parpados cansados, sin poder conciliar el sueño.
Justo a la hora de medianoche, ya cumplido un par de meses de tu partida, tal como ese proverbio chino, resistí en el día los tres otoños que me hicieron extrañarte.
Quizá no debía de haber sido ninguna sorpresa, pese a la paradoja de haber creado este sufrimiento, más no quise sopesar la explicación y viví de un silencio no querido hasta arribado el anochecer. Y qué tortura aguantar, casi sosteniendo la respiración bajo el agua, tolerar el vacío de la cama que me fue desplazando por toda la habitación.
Aunque te quise culpar por el término de nuestra historia, la culpa no se hizo demora en cautivar mis pensamientos y me quedé perplejo, varado del otro lado del espejo, conteniendo las lágrimas que no dejaron de llover.
Sin duda, lo más insoportable llegaba tras el ocultamiento del sol. Porque, tras un día lleno de risas fingidas, fluyendo como reloj suizo, el mecánico hombre de hojalata tenía que enfrentarse a la sombra de tu recuerdo, sin ninguna posibilidad de huir.
Ahora que lo pienso, tal vez me echaste una clase de embrujo al abandonar nuestro hogar. Te imagino dando vuelta el cerrojo, mirando nuestra casa por vez última y recitando un maleficio que de seguro querrías que durase mil años. Pero no, no es propio de ti. Seguramente tu amor por mí lo haría rebotar. Porque esa malicia es propia de mí. Perdóname.
Pero, bueno… dime, ¿qué puedo hacer con todos estos recuerdos que no me abandonan? Con este inmenso amor que siento. Ya que no puedo simplemente presionar un botón o mandarlo todo a la papelera para eliminar esta vida que nos unió. Aun así, quiero vivir recordándote como un castigo por traicionar nuestro amor.
Si tuviera la oportunidad de conversar contigo, recostados sobre esta cama tan tuya como mía, donde solíamos inventar soluciones pa’ este mundo infame y jodido, querría preguntarte: ¿cómo seguir adelante? Porque, puede que mi cuerpo esté intacto, que mis latidos sigan retumbando, pero siento que una extremidad se me ha perdido. Que la he dejado ir. Entonces, ten la amabilidad de responderme, ¿cómo podría continuar?
Y cuando la noche burlona regresa, sigilosa como un ciclo sin final, atragantándome con fantasías que nunca cruzarían el umbral de esta realidad, escucharé que el portón nuevamente abre su cerrojo y entre las sombras se armará tu figura. Sin ninguna dificultad se va a abrir la cerradura de la puerta de nuestro hogar y yo correré por las escaleras como si el mundo se fuese a acabar, justo para terminar el día con el beso y abrazo que tanto he anhelado desde nuestro final.
Sé que no debería aferrarme a los recuerdos que solo me aprisionan, cuando cojo la camisa que dejaste botada en la ropa sin lavar y aún puedo percibir tu aroma de agridulce amapola. Y estoy seguro que tengo que exorcizar con palo santo para dejarnos ir libres al valle del olvido, más no quiero que siga doliendo. Así que, voy a cerrar los ojos hasta que venga a mí un nuevo día y pueda volver a sonreír.
Todavía no creo que sepa cómo seguir adelante que pa’ tras ya dolió bastante. No obstante, si resisto este día, y el siguiente, y el que venga después de ese, acompañado de amor y armado de paciencia, voy a sobrevivir. Finalmente resurgir.