Ese pájaro que en septiembre envolvía dulzura en su plumaje,
el enhiesto árbol en que se cobijaba,
ese trino armonioso y esas plumas azules que a cada momento
parecían alas dispuestas a volar hacia mi alma,
ya no están.
Serán azules todavía.
Pero el trino se volvió seco.
Las hojas se cayeron.
Yo me cansé de preguntar.
El invierno se poseyó de mí.
 
Es una historia vieja:
cantaban los niños entonces,
hace millones de años;
y yo admiraba ese trino envolvente
cuyas notas sonaban como catedrales envueltas en caricias.
El pájaro giraba alrededor de mi bolsillo roto,
y las migas de pan eran las que él quería.
También le daba nueces a comer,
pero él deseaba las cáscaras como barquitos,
para navegar lejos hasta Londres o Pekín.
Y comía las flores que adornaban la mesa.
Había un perro infinito que permanecía quieto junto a él.
Navegaba solo en un espacio abierto
que era el cuarto donde yo yacía.
Pero esto fue hace millones de años.
Ahora me cansé de hacer preguntas.
Y no hallé certeza alguna.
Hasta dudé de que el pájaro existiera.
Su trino quiza era un fantasma enrarecido. 
Ahora hay silencio y silencio sobre el puente que nos unía,
y al que los dos, seguramente, habíamos inventado.