Sentado en mi minúscula habitación, escucho la música que se filtra a través de las delgadas paredes. Estas me separan de un desconocido vecino. Es un ritmo cadencioso generado por no sé qué cantante austero.
Me siento extraño, tal vez porque duermo dieciséis horas al día, pero creo que me estoy volviendo loco. Esto ya me lo había advertido la lámpara, pero no le hice caso, yo sé que ella y el tostador confabulan a mis espaldas.
El estribillo de la canción me perfora el cráneo. - ¡Ya cállate hijo de puta! - le grito a la pared, y la pared no responde. Enciendo un cigarrillo para tranquilizarme, pero no surte efecto. Todo parece parte de un gran esquema maligno para hundirme, y no me extrañaría que se estuviese eliminando a la gente como yo. El gobierno debe de saber de mi tipo de gente, personas abocadas al estudio de la personalidad, y con el temple de un maestro de kung fu.
Ayer alguien toco a la puerta, no me atreví a abrir, pero mire a través de la cortina. Eran dos hombres altos, bien vestidos, con terno y abrigos largos. Los dos iban de negro como si fueran agentes secretos de la sociedad enviados a espiarme, o asesinos con suscripciones a algún pasquín quincenal.
A veces cuando duermo, sueño que soy un leñador en medio de un bosque talando sillas, o sueño que soy un cartero caminando por la calle, repartiendo pollos asados. Pero otras veces, sueño que estoy en una pequeña habitación escuchando la música que se filtra a través de las paredes. Entonces despierto, y vuelvo a ser un esclavo en libertad, un cartero entregándome un pollo certificado sin remitente,  un bombero, alimentando un fuego en el bosque de mi locura.