Emiliano,
ovillado bajo mi brazo,
como si fuera un gato,
duerme.
De pronto, una cucaracha surca su espalda.
Pero no es una cucaracha:
son mis dedos que lo acarician.
Emiliano sueña.
Ese sueño opresor: va a dejarme, me lo ha dicho.
Nunca más tendré un gato al cual acariciar.
 
En la dura noche espero un maullido que nunca llega.
 
Marzo es el mes más oscuro,
pienso.