Sostenía, entre dos dedos manchados de nicotina, el resto de un cigarrillo.
Expulsó el humo y saludó. Sus ojos se  cruzaron con los míos y  una nube roja, se instaló en mis mejillas. La primera vez que lo veía, en mis doce años. Me embargó una  sensación desconocida, al levantar la vista, me encontré con la suya, algo burlona y sobradora.
Atiné a balbucear  algo y desaparecí.
A partir de ese día, nos  cruzamos  en varias ocasiones. Traté de evitarlo. En vano, había despertado mi femineidad .
¿Cómo una simple mirada, pudo cambiar tantas cosas y acelerar los tiempos?
Olvidé a mis amigos, renuncié a los juegos y a los vestidos que me sujetaban  a la niñez.
Frente al espejo, ensayé actitudes de adulta disfrazada  con ropa de mi hermana mayor,
ante el asombro  de mamá, que me descubrió en plena  función.
En mi cuarto, cerrado para no revelar secretos, imaginé situaciones en que ambos éramos protagonistas. En esa fantasía  me vi brillante, ingeniosa y divertida. La realidad, en cambio evidenció mi torpeza y  timidez.
Elegí la soledad. Para lograrlo, salía  del colegio, después que todas mis compañeras. Una de esas tardes, lo encontré al doblar una esquina. ¡Me sentí tan  ridícula en el uniforme escolar!. El rubor  tiñó de nuevo mis mejillas. Dominé el impulso de echar a correr. Saqué fuerzas, no sé de dónde y lo miré a los ojos, ahora ni burlones ni sobradores. Descubrí sí  una boca bien dibujada y una sonrisa  agradable y simpática. De ahí salieron las palabras más dulces y también las más tontas que escuché de un hombre, porque él tenía dieciocho, seis más que yo. Caminamos hasta la plaza. Como en  tácito acuerdo, nos sentamos en un banco, sin hablar. ¡Ya había dicho todo!.
Empezó a oscurecer, me acompañó hasta la puerta de casa.
Ya éramos novios.