Tenía resecos los labios de tanto nombrarte, las mejillas ardidas de embadurnarme con la sal de todos los días. Las manos apretadas y sudadas conteniendo en un puño la impotencia que dejaste desde tu partida.
Hoy volví, después de tanto tiempo, a llorar por ti y a llorar por mi. Por haber padecido  una traición que nunca existió, por haber imaginado el adiós sin palabras y por ahuecarme velozmente  por dentro para darle espacio a un vacío que creí encontrado en tu olvido, que no fue olvido…
Hoy volví, después de tanto tiempo, a pensar en ti, en nosotros… en lo felices que éramos, en tu último beso. En ese abrazo apretado que me diste en el aeropuerto y en tus promesas sinceras que después pensé  habían sido dibujabas por  el viento. Volverías y yo te esperaría…
En la fotografía ajada que sostengo en mis manos arrugadas, te veo. Eternamente joven y bello. Así te imaginé después de años de aquel beso, así te imagino hoy; porque así te has marchado.
Vuelvo a llorar por ti pero ya no es porque me hayas abandonado, lloro por los motivos egoístas que inspiraron un dolor acostumbrado, porque  pensé que de mi te habías olvidado, que tu regreso no fue, porque tu amor se había esfumado…
Miro al cielo con los ojos lastimados, arde la sal que aún fabrica la pena de mi llanto. Miro al cielo para comprender por qué el dolor regresa cuando hace tanto que te han llevado; para entender la jugada del destino que me condena a atravesar   una tempestad siempre sedienta.
Te había olvidado, lo había asumido, hasta aceptado. No me querías y usaste filosas y mudas tijeras. Lo había logrado y hoy, desde la foto, me gritas que siempre me has amado; que el destino quiso obstinadamente separarnos, que de ser por ti, lo nuestro nunca hubiera terminado.
Hoy lloro por la verdad que empapa a mi cuerpo encorvado y aplastado; porque no lloré como debía en el momento en que Dios decidió llevarte de mi lado. Porque durante años no perdoné la cobardía con la que te cubría, ni los pedazos de sueños triturados que encontraba en el espejo todos los días.
Hoy lloro…  porque con tu partida sin valijas te llevaste  la dicha de saberme  querida.