Camino que no se escoge

Yo no elegí este camino,

de vivir entre poemas y desvelo,

de retratar el cariño y la ausencia

entre agridulces versos.

Yo no elegí este camino.

No sembré nada.

No busco que lleguen los poemas.

Los poemas no buscan a nadie,

en mi casa no tocan la puerta.

Ocasionalmente

me visita la poesía

cuando estoy deshecha.

Pero sé que su estadía no se prolonga demasiado

Ni siquiera siento

que me pertenezca

esto que estoy escribiendo.

Perfectamente

podría escribir cómo amo,

mencionar tu nombre.

Pero aquellas letras

se me disuelven en los labios.

Tu amor tampoco me pertenece,

aunque apriete los dientes

y el sonido rehúya

soltarlo.