Agosto 3

Agosto 3
 
Maipú nos ofrece su cara de pobre
a bajísimo precio:
un rostro lívido sembrado de peste
donde el Zanjón es un tajo
y las huellas de los ratones
las erupciones típicas de la edad
la extraña combinación de los ojos del ángel
en la faz del mismísimo diablo
rostro de criminal que sin embargo
por oculta razón enternece
como si fuera una madre
y no esta cosa decrépita
quien mira nuestro mirar
 
Maipú nos ofrece algo más que su cara de pobre
con un altísimo costo:
saber que somos nosotros los vivos
gélidos frente a su espejo.