Todos conocemos algunos países, ya sea por que los mencionan en las noticias o porque podemos verlos en los mapas; pero hay un país que no se menciona nunca, ni siquiera lo podemos encontrar en un mapa; sin embargo lo visitamos todos los días: al escribir una carta, al leer un libro, incluso al leer una pequeña frase, etc. Este país se llama El país de la Ortografía. Ahí viven Fuerte, Valiente, Miedo, Cobarde, Tristeza, Amor, Belleza, Locura, Esperanza, Odio, Envidia, Discordia, Paz, Premio, Castigo, Olvido, las gemelas Simpática y Coqueta, Deseo, Felicidad, Bondad, Maldad; todos gobernados por el rey Acierto, quien tiene un hermano menor llamado Error.    Cierto día, Error paseaba por la ciudad y causó un tremendo alboroto; Valiente, Cobarde, Miedo y Olvido lo vieron y fueron a contarle al rey Acierto. Fuerte los anunció y el rey los escuchó.    —Yo… lo olvidé –dijo Olvido rascándose la cabeza.    —Yo tengo miedo –dijo Miedo escondiéndose atrás de Cobarde.    —Yo... yo... yo...  –tartamudeaba Cobarde.    —Vimos a su hermano Error causando destrozos en la ciudad –pronunció Valiente dando un paso al frente de sus amigos.    Castigo, que era uno de los consejeros del rey, le propuso castigar a su hermano desterrándolo de la ciudad. Sin embargo, Paz, otro de los consejeros, le sugirió que le diera otra oportunidad.    —Mi hermano tendrá una última oportunidad –declaró Acierto desde su asiento.    —¡Bravo, bravo! –le aplaudió Premio, el tercer consejero del monarca.    Valiente, Cobarde, Olvido y Miedo se retiraron haciendo una reverencia a su majestad.    Poco tiempo después el rey Acierto organizó una fiesta, a la cual asistieron todos. Sin embargo, Error hizo de las suyas y esta vez el rey no podía perdonarlo por lo que tuvo que desterrarlo. Error pidió una oportunidad más pero...    —Aunque seas mi hermano no puedo, debo hacer lo correcto –le dijo Acierto.    Error se fue muy triste pensando que su hermano ya no lo quería. Caminó días y semanas, por valles, desiertos, ciudades, hasta que llegó a un país completamente diferente del que conocía.    —¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es este? –preguntó Error.    —Es el país de la Ignorancia –respondieron los habitantes de ahí.    Error no entendió; así que cada uno se fue presentando:    —Yo soy Fuehrte.    —Mi nombre es Baliemte.    —Soy Mihedo.    —Yo me llamo Kovarde.    —Yo soy Trisstessa.    —Hamorr.    —Veyesa.    —Lokura.    —Hesperranssa.    —Zimpahtia.    —Odiho.    —Embidia.    —Dizkorrdiha.    —Phas.    —Prehmio.    —Kaztigo.    —Holbido.    —Koketa.    —Dheceho.    —Felisidah.    —Vomdah.    —Maldah.    —Hola yo soy Error.    El pueblo comenzó a murmurar al ver que Error era diferente a ellos. Pero aun así lo dejaron vivir en su país y poco a poco se fue ganando el respeto y la confianza del pueblo a tal grado que tiempo después lo proclamaron rey.    Durante ese tiempo Error fue sintiendo los pensamientos más negativos hacia su hermano y planeó vengarse; organizó al país de la Ignorancia en contra del país de la Ortografía.    Luego de un corto tiempo Error llegó con su tropa al país de la Ortografía y se desató una intensa lucha entre los dos países. Por supuesto Acierto estaba confundido por lo que su hermano estaba haciendo. Todos pelearon excepto Paz, Cobarde y Miedo. Y aunque el país de la Ignorancia ganaba en numero, estos no pudieron ganarle a la astucia de las gemelas Simpática y Coqueta; con lo que el país de la Ortografía ganó y Error se tuvo que ir, como quien dice, con la cola entre las patas. Pero, justo antes de llegar al país de la Ignorancia los habitantes de éste se pusieron en contra de Error por haberlos llevado a una guerra a la cual él les aseguró que iban a ganar y lo echaron de su país.    Error, muy arrepentido, llegó al país de la Ortografía, y pidió perdón. El rey Acierto lo aceptó de nuevo. Sin embargo los habitantes del país de la Ignorancia querían demostrar que por culpa de Error no pudieron ganarle al país de la Ortografía; así que nuevamente se prepararon para pelear con ellos...    Pero esto es todos los días...    Siempre habrá guerras entre el país de la Ortografía y el país de la Ignorancia, pero ¿sabes quién ganara ésta vez?   Tú tienes la última palabra.     FIN

No hay un lugar en el mundo que no sea hermoso. Una higuera, un viejo arado enmohecido, un cañaveral simplemente la tierra seca y sedienta. Todo, todo es hermoso en la vida, y no hay geografía que no entrañe si bien se la mira, algo de sagrado, o si quieren, de mágico. Yo no sé por qué me ocurren estas cosas justo ahora, exactamente ahora, que creo no estar enamorado. Y soy pobre, y no tengo más que el fruto de mis manos, y mis manos se cansan, a veces, y también yo. Pero siento una alegría intensa, un íntimo regocijo, en esta soledad tan sola, que sin embargo, ya ven, me lleva a dialogar con todos.  Y me expreso, en este escrito, con la algarabía de un hijo, que veinte años después de su muerte, otra vez,  besa la frente de su madre…     que siempre vuelve. Si, he de confesarlo,  mi casa es el mundo, y mi madre, son aquellos que al leerme…    me regalan un momento, un pedacito de su frente.