Cuando yo tenía tres años y medio, mi mejor amigo, que tenía veintiún años, murió. Se llamaba Hugo. Solía elevarme con sus manos casi a la altura del techo. Eso me daba entre desesperación y alegría.  Yo le decía "panceta ahumada"   a modo de burla, y él se reía, porque así le llamaban sus otros compañeros de trabajo. Hugo era empleado de mi padre, y trabajaba, junto a otro grupo de amigos,  en la carpintería con papá. Después de su muerte, más o menos a mis treinta años, soñé con él. Me decía en sueños   "¿por qué a mi no me venís a visitar?" y me mostraba un pequeño rincón en el cementerio.    Después del sueño ,   fui a ese lugar del cementerio. Hasta ese momento, YO NO CONOCÍA DONDE ESTABA SEPULTADO MI AMIGO HUGO. Me sorprendí: allí estaba su foto sonriendo, detrás de las flores. Desde entonces, claro, siempre que puedo lo visito en ese lugar. Además,  le perdí el miedo a la muerte. Ahora la muerte me inspira...   desesperación y alegría...  y la misma cosquilla en la panza. No se dan una idea, cómo ha crecido mi amistad con Hugo...  en estos últimos días.