Recuerdo la primera vez que me desmayé. Estaba en mi dormitorio cuando, de pronto, sentí un extraño mareo y me caí al suelo. No podía mover ninguna parte de mi cuerpo. Intenté gritar pidiendo ayuda pero ni un solo sonido salió de mi garganta. No se cuanto tiempo permanecí allí. De repente oí la voz de la mujer de mi hijo que hablaba con alguien. Una voz de hombre dijo que estaba muerta porque no encontraba ninguna constante vital: pulso, respiración, nada. Sentí que me levantaban y me depositaban en una superficie dura y que se movía.
 
Fui transportada en un coche que circulaba deprisa. Cuando se paró me llevaron al interior de una habitación que olía a desinfectante de hospital, quería hablar pero no podía, ni moverme, los párpados parecían tener imanes, pues me era imposible despegarlos. Oía ruidos metálicos y noté que me alzaban y me depositaban en una superficie rígida. Noté como me desnudaban y cuando no quedaba ninguna prenda sobre mi cuerpo una voz dijo “procedamos”. Algo punzante recorrió mi pecho y de repente pude abrir los ojos y logré incorporar la mitad de mi cuerpo. Quedé sentada sobre una mesa de operaciones. Un hombre con bata blanca apartó rápidamente la mano en la que sujetaba un bisturí con el que pensaba abrir mi pecho. ¡Iban a hacerme la autopsia!
 
Después de innumerables pruebas, los médicos diagnosticaron catalepsia producida por el mal de Parkinson que ya padecía y dijeron que, si bien podría volver a ocurrir, lo más probable es que no sucediese si llevaba estrictamente el tratamiento. Viví despreocupada casi un año, hasta que “sí volvió a ocurrir”.
 
Esta vez estaba en el jardín arreglando los rosales, que habíamos plantado mi nieta y yo hacía ya cuatro primaveras, cuando sentí el mismo extraño mareo. Llevaba varios días sola en la casa, pues Manuel y Pilar se habían ido de viaje con otra pareja amiga. Solían ausentarse casi todos los fines de semana desde la muerte de su hija, creo que me culpaban. Ellos nunca hicieron ninguna alusión a aquel desgraciado accidente, pero la ausencia de comentarios, su silencio me provocaba mucha ansiedad.
 
Cuando desperté noté un frío extremo. Estaba tumbada sobre una superficie gélida, rígida, metálica. Estaba desnuda, tapada únicamente por lo que me pareció, al tacto, una sábana. No había luz. Pregunté “¿hay alguien?” Un silencio sepulcral me contestó. “¿Hay alguien aquí?” pregunté nuevamente gritando. Nadie respondía. Logré bajarme de aquella incómoda y fría superficie y con los brazos extendidos, a tientas toqué un bulto. Se trataba de una cabeza humana. Aparté la mano rápidamente al mismo tiempo que lancé un grito. Di unos pasos hacia el frente y tropecé con una camilla. Sobre ella había otro cuerpo inmóvil y frío. Me percaté de que estaba en un depósito de cadáveres. Seguí avanzando como pude, horrorizada y toqué una pared de azulejos. Palpando topé con lo que parecía una puerta. La golpeé con todas mis fuerzas, gritando “¡abran, abran esta maldita puerta!”. No se cuanto tiempo imploré sin resultado. Me senté en el suelo, extenuada, cansada, asustada. Tenía tanto frío que comencé a sentir sueño, me acurruque y abrazada a mis piernas flexionadas me dormí.
 
Desperté de pronto al oír un ruido y voces cerca de la puerta. Ésta se abrió y me levanté, corrí hacia la mujer que encendió la luz y por poco se muere del susto. “¡Sáquenme de aquí, sólo hay muertos!”, dije como si ellos no lo supieran. Era presa de un ataque de pánico.
 
Creo que se han confirmado mis peores pronósticos. Acaban de enterrarme viva. No tengo miedo, he pensado tantas veces que sería lo más probable que hiciesen. Tengo frío. Aquí no se ve nada, está muy oscuro. Sólo se oye el silencio.
 
Mi actual situación si es pavorosa. Voy a morir, el oxigeno poco a poco desaparecerá, me ahogaré, es inútil gritar, nadie me oirá, súplicas inútiles, bajo el peso de la tierra sorda. Ellos estaban completamente seguros de que enterraban a una persona muerta.