Tengo que escribirlo antes de que se me olvide. Es verdad, te soñé.
Te soñé llevándome a un viaje que comenzó sin comenzar realmente. Recuerdo que escapamos juntos y vivíamos en un cuarto de un edificio viejo, con muebles básicos y mal acomodados, teniéndonos sólo el uno al otro.
Me enseñabas a volar con planeadores y creo que pensabas huir en ese medio de transporte. Pero yo era muy torpe y caí en la ciudad, en una calle que conozco y que, sin embargo, no logro recordar el nombre. Era un barrio deprimido, con autos chatarra en las banquetas y grasa por todos lados.
Había una reunión de policías que asaban carne y tomaban cerveza, y por supuesto me uní al grupo. No sabía dónde estabas tú, pero sabía que me encontrarías. Llegaste montando una bicicleta balona, muy grande para tu cuerpo espigado, con listones de colores en los manubrios. Yo platicaba con un policía que te miró extrañado, mientras te bajabas de la bici arrojándola al suelo. Me acerqué a ti y algo me dijiste, algo que no recuerdo. Al parecer, nos besamos, pero no lo recuerdo bien. Sólo sé que estabas desesperada por irte, por volar de nuevo.
Ya no recuerdo más.
Es verdad, así te soñé.