Tres perros ladran.
El primero, ladra a un ladrido,
que un perro escupe;
el segundo, ladra a una sombra
de un ladrido, que busca al padre,
ladrido abandonado
por un perro que nunca más ladró.
El tercero, ladra a ladridos
que vagan por el mundo sin perro.
 
Ladridos haciéndose perros
a imagen y semejanza del ladrido.
Ladridos sin pelaje, sin olfato,
sin obediencia.
Ya son hombres, aúllan, son eco perenne,
espectros de cuanto los abasteció de ladridos.
Son poemas que ladran,
y se olvidan del perro
que los escribió;
no les importa nada más que
un mordisco, hueso encarnado
de su tiempo.