"Then, he said: Fiat Lix,
and she came from the water".
Segundo Libro de los Sumerios 4.30
 
Amaneciste de la lluvia sonriente que un día brotó de los valles, como cuenta la Escritura, bañando tallos y pies de abajo para arriba. Eras una ninfa morena, de ojos grandes y labios generosos, que estampaba su contorno en el vacío del momento. Colmaste el instante. Indiferente, levantaste tu falda de tímidos pliegues -ante la codicia de los pájaros y los coyotes- para que tus piernas despertaran al contacto fresco del vapor entre las gavias. Las piedras amarillas murmuraban tu belleza entre la tierra blanca, poblada de hormigueros y pozos de tarántulas que te enamoraron.
Dispuesta y decidida, caminaste hacia el pueblo con la misma determinación de las víboras negras en el monte, palpando las cosas a tu paso para reconocer el mundo. Era un día de lluvia sagrada, de sol profano, de polvo de hombres en tu senda de luciérnagas dormidas.
Yo recorría las veredas entre dos ríos que serpenteaban los barrancos cubiertos de sabinos y mezquites. Yo no había nacido todavía a tu belleza, sólo esperaba el momento de abrir los brazos con el intenso deseo de las piedras y trataba de decidir qué roca te daría. Aún no conocía tu presencia y no creo en las antiguas profecías de la niebla, pero tengo de cierto que estaba escrito este encuentro bajo un techo translúcido, donde la luz se desborda para quedarse en la piel.
Me reconociste tocándome la frente y preguntando el nombre de mi cicatriz. Yo supe que eras tú cuando sonreíste y me regalaste el color negro envuelto con papel periódico.