Lo que perderé al perderte:
El seductor aroma de tu crema.
Tus saludos de chica rocker.
Tus malas palabras muy bien pronunciadas.
Tus ojos de niña buena.
Ese rostro armónico tuyo que me mata como ciertos cuadros expresionistas.
La cabellera oscura y generosa que alborota al viento.
El brillo inmóvil y tímido de tus dientes bien acomodados y en su sitio.
El movimiento libre, coqueto y seguro de tus manos espigadas, que se tienen a sí mismas en alta autoestima.
Tu voz de roca volcánica.
La línea austera y decidida de tu cuerpo, que fue dibujado en un momento de inspiración resuelta.
La madreadas que me pones de vez en cuando.
Que me empujes tercamente a mi propio encuentro.
Que me definas tan bien, hasta hacerme sentir desnudo.
Las conversaciones de 15 minutos, cada viernes.
Los cafés a mediodía, las escasas cervezas nocturnas y los aventones a mi barrio.
Tus dientes, otra vez, pero mordiendo mi hombro.
Las únicas noches de antro que tuvimos y las que ya no tendremos.
Tus historias verdaderas que parecen de ficción, tus ficciones que parecen verdad histórica.
Que me llames García.
Que me mires como si quisieras probarme.
Por supuesto, que dejes pendiente todo para conversar conmigo en pleno trabajo.
Los libros y la música que me prestas, haciendo más amplio mi cuadrado y estrecho criterio.
Que expandas mi universo.
La cafetera y su ruido.
Las 3.30 o las 4.30 de la tarde. Ya no significarán nada.
Las reuniones en Gandhi.
Los domingos apurados que sólo duran una hora, si bien nos va.
Que respondas mis llamadas y acudas a nuestras reuniones, sin importar tu agenda previa.
Tu capacidad de reír, de gritar, de desnudarte, así como de sentir, de bailar, de chupar la vida, y de llorar.
La sinceridad que emanas y dejas al descubierto a cada paso.
Que me convenzas de ser una mejor persona.
Tus escritos dedicados que me sonrojan, me convierten en humo y en lluvia, y me hacen sentir domesticado.
Tu forma de vestir que tú llamas normal y que yo acepto como parte de una congruencia pocas veces vista.
Tus respuestas que halagan al mismo tiempo la emoción y la inteligencia.
Tu amistad cercana.
Tu cariño.
La oportunidad de compartir la vida con un ser que le da sentido a la cursi palabra "maravilloso".
Lo que todavía no soy capaz de expresar.
Tus facts...