Las siete, me levanto y enciendo la televisión para reconocer el estado de cosas. A veces desayuno. Me aseo y preparo la salida hacia la realidad impuesta, con la misma incertidumbre que me arrebata horas de paz. Taladro muros de concreto convertidos en cotidianeidad, aspiro alfombras para ver si atrapo una colilla incriminadora, y escribo las palabras engendradas por palabras que se creyeron auténticas. En ocasiones, omito darme gustos que me distraigan del  camino dibujado en el asfalto. Termino, conduzco y después contemplo este cuarto para dos que dos habitamos. Frases, luces, acuerdos y sueño.
¿En dónde apareces tú? En cualquier lado y a cualquier hora. Entre la televisión y el desayuno ocasional. En el aseo o en la incertidumbre. En la colilla de cigarro o en la cotidianeidad. En el gusto que me da verte entre los cubículos o, mejor aún, parada junto al mío. En el asfalto, en las luces o en el sueño, de pronto estás de pie, vestida de realidad y de pliegues definidos, con alfileres de misterio por todo tu cuerpo.