La mujer frente al espejo preparó los objetos de su rutinaria higiene bucal. Agarró el cepillo, colocó la pasta dental y lo llevó a su boca. Al levantar el brazo se evidenciaron los vestigios del pasado. Una enorme cicatriz, ancha y profunda, la surcaba de extremo a extremo. Irguió el mentón y reconoció otra más pequeña, igual de dolorosa. Se desabrochó la camisa y observó sus pechos cocidos por ocho cicatrices. Hubiera preferido perder la cuenta: "... Son once", pensó. La última, la fatal, la que casi la había hecho perder la vida pero también la que la salvó, estaba atrás, a la altura de sus pulmones. Necesitó otro espejo. Se rebeló al recuerdo. Estaban tan zurcidas en su memoria como aquellas costuras viejas en su piel. Inexorablemente, las escenas fueron desatándose.