En este lecho muerto ha caído tu cabeza,
Pequeña rosa perlada
De hojas manuscritas
Que la huella de tu sal me condena
A vivir por siempre sin vida.
 
Entre las zapatillas viejas y desteñidas
Se rumorean los versos de mi niñez,
La cobardía pesa sobre mis hombros,
Sobre mis ojos el cansancio de un ayer
Y me envuelve tu hoguera a suspiros ácidos del pino
 
Que se queman al atardecer.
Como infanta resentida.
Te quiero, te odio, te desprecio,
Como tierra curtida
Sobre la siembra mi delirio.
 
Tu rostro veo entre los cardos espinosos
Una violeta traes en tu pelo,
Tus ojos parecen entregados a la pena,
Como mi cuerpo al olvido.
Y ahí me quedo recostada
 
Siendo una sola con mi piel y el pasto
Verde que no ha crecido
Huelo a tierra húmeda,
A leña y a frío,
Huelo a tempestad otoñal
 
A amaneceres perdidos.
Me quedo como cántaro agrietado,
Sobre la sombra y el vino,
Sobre la leche y mis pies desnudos
Que  se amoratan inclementes.
 
Y ya no queda nada.
No hay que decir nada,
No hay que pensar nada,
No hay que resistirse a nada
Porque de la nada he salido.
 
Y el destino me lleva a otro destino.