Mancha las paredes la pezuña lunar
y pasa como gato, desgañitando tejas.
Es el viento lunar felino de siete ojos
que rompe la arboleda como si fuera raso.
Levanta las cobijas de las más bellas monjas
y les coloca mascarillas de silencios mojados.
El viento lunar desciende a los faroles
y entra en las miradas de los caminos lánguidos,
arrebuja las faldas de las blancas beatas
y le da por visitar al viejo en el hospicio.
Más también se refresca en lindas quinceañeras
quitándole las prendas a una misma hora fija.
El viento es pezuña y son uno en la ventana
y estrujan los armarios de depuradas vírgenes.
Pasa el viento lunar despotricando sólo
a la hora en que alguna abandona a su hijo.
Me rasga la frente si me halla dormido
y hace que mis memorias se vayan tras caderas.
El viento es una animal que resbala en mis ojos:
y crea tolvaneras en mis íris tempranos.
Para contrarrestarlo, me vacío en mi mismo
y lo mando a perderse en el centro del espejo.