Con la desfachatez del cínico te pregunté qué eres, sabiendo que el espejo no debo colocarlo frente a ti, sino ante mi propio reflejo. ¿Qué soy? Esa es la pregunta correcta en este instante de embriaguez despabilada. Conozco los límites que me acechan cuando pretendo abarcarte con mis ramas y hojas, con mi musgo humedecido de osadía, una transgresión alucinada que no se detiene -hasta ahora- en la resaca del remordimiento. Yo no te rechazo, aunque me cuesta un mundo frenar tu imán para no arrastrame hacia ti a pedazos, corcomido por la fuerza de tu piel de agraciada madera. Oigo tu voz, veo tus ojos, palpo tu tacto, huelo tu olfato y he probado tu lengua, pero cuando estamos juntos, separados por una mesa indolente, oigo tus ojos, huelo tu tacto, palpo tu voz, veo tu olfato sobre mí y quiero perderme de nuevo en tu lengua permanentemente, ser tu gusto, acabar con todas las mesas del mundo para que tus manos se unan inacabablemente inquietas en mi espalda.
Pero sigo preguntando: con todo esto, ¿qué soy?