Yo te leia como un libro
y cada palabra era como
una antigua ciudad que se descubre bajo la arena,
las columnas de Acropolis
y el sueño de victoria de Alejandro,
yo te leia como un libro
sagrado
cada mañana
en pasillos crepusculares
buscando la inmortalidad guardada bajo
siete cerrojos,
jugando a las escondidas
tras las velas del navio de Ulises.
Tu cabeza se hundia en espadas ensangrentadas
que rompian sortilegios,
te leia como un mosaico de verdades reveladas
por prodigio de mis propios encantamientos
y las pequeñas cosas familiares.
Pero las babas luminosas del tiempo
hicieron su trabajo,
y este exilio se transformo en morada permanente
y en las ventanas de los suburbios
trasnocharon los hombres
su depojado corazon de estaño.