Dice con respecto a  la Lectura:  ¿Para qué leer tanto libro nuevo que dicen lo que han dicho los libros antiguos, acaso un poquito peor?

El biografiado se acosta a los libros nuevos, pero no hace más que olisquearlos. Su instinto de lector, aquistado a lo largo de millares de libros, le avisa que el libro que tiene entre manos es obra chirle: se lo avisa a poco que el personaje haya leído unas páginas. Entre sus libros, apartado de todos, receso en su recepto, va pasando la vida este caballero. Los días van pasando; pasan las semanas; pasan los meses; pasan los años. Nada es eterno y nada es inmutable.

Tenía Azorín para esta fecha de lo escrito -1945- 80 años.