Siembra(parte de la vida de mi madre)
 
 
Madre te recuerdo caminando
Los espinos silbaban a tu lado
Los pies empapados de rocío
El dolor en tus caderas cual cuchillos
De una mano pendiendo un chiquillo
En la otra la comida a tu marido
Y el viento azotando en tu cara
Tus labios resecos por el frío
Los cerros lejanos te contemplan
Las aves te miran temerosas
Los caballos cual dragones
Remolinen con su aliento
La tierra se retuerce bajo el filo del arado
Las lombrices cercenadas se lamentan
Los callos aferrados al arado
Siguen los pasos guiados por el viento
Un minuto de descanso, un abrazo
El largo camino de regreso
Las liebres juguetean y se ríen
Ellas crueles se ríen de sus pasos
El humo de nubes se disfraza
Mas los ojos son la lluvia mojando las cenizas
El almuerzo otro camino
El sol resecando su cabello
El chiquillo lloriqueando entre los brazos
Los porotos aún hierven en la cazuela
Por la greda el vapor se resbala como lagrimas
Entre el pasto las pisadas, la pobreza
El trigo saliendo de las manos
Como lágrimas del cementerio
El vino remojando la garganta
Las uñas negrecidas por la tierra
Mi padre los porotos masticando
El pan se retorcía entre las manos
Los caballos saboreaban el aroma de las hojas
Lamían el sudor desde sus cuellos,
Mi madre amamantando entre la sombra
Los tordos saboreando las lombrices
Los queltehues rezando por la lluvia
Mi madre camina con el chiquillo entre los brazos
Y en el vientre, y en el vientre
Cinco meses de vida palpitando.