He quedado con el célebre cantautor, pintor y hasta guionista y no sé cuántos méritos más, don Luis Eduardo Aute, en el madrileño Parque de la Fuente del Berro. Está anocheciendo. La luna menguante con sus cuernos hacen contraste con el famoso pirulí de la Radio Televisión Española. Estamos sentados en un banco de piedra, por aquello de "de piedra ha de ser mi cama de piedra la cabecera la mujer que a mí me quiera ha de quererme de veras", que me viene, no sé por qué, o sí sé por qué, a la memoria, mientras huele a "cuerno quemado" porque alguien ha tenido la feliz idea de quemar unos cuantos rastrojos muy cerca de donde nos encontramos. Las estrellas parecen guiñar los ojos, como si se tratara de conquistar chavalas quinceañeras... pero en fin que es un escenario muy lindo para que nos de el alba charlando y charlando sobre aspectos muy interesantes`pues, una vez más, tengo que ganarme el sueldo como Dios me ha prometido... o sea... con honradez... y entonces, le miro a Aute y me viene a la memoria, mientras él fuma un lujoso "marlboro" y yo enciendo pero no fumo uno de mis famosos "coburn" pues resulta que pertenecemos a dos "movidas madrileñas" totalmente opuestas. Vamos a ver cómo me queda esta Entrevista... que ya saben en la Redacción que intento hacer lo mejor que pueda aunque el alba de las campanadas en la iglesia donde se casaban los matrimonios cuando cantábamos los niños madrileños aquellos de "eche padrino eche no se lo gaste en leche eche usted padrino no se lo gaste en vino" muy cerca, cerquita, cerca de este bello Parque madrileño aunque, claro está, de eso nada sabe don Luis Eduardo Aute. Bien, dejemónos de cháchara porque no quiero recordar tanto la novela de Valle-Inclán titulada "Los Cuernos de Don Friolera" que para eso ya tendremos tiempo suficiente para hablar y aclarar nuestras gargantas con un buen "clarete" madrileño a ver cómo "cantamos" él por su lado y yo por el mío... porque de dúo nada, que repito que somos de dos "movidas madrileñas" bien diferentes. Así que una vez aclaradas las gargantas, aunque él carrraspea de tanto fumar y yo estoy más sereno que el sereno que me ayudaba a abrir el portal de mi casa cuando llegaba un poco tarde después de mis aventuras con, repito, mi "movida madrileña" bien distinta a su "movida madrileña". Empezamos.
Diesel.- Hola don Luis Eduardo... antes de comenzar a preguntarte cosas más profundas, y sabes a lo que me refiero cuando digo profundas, me gustaría saber una curiosidad de tu grandiosa personalidad... ¿tú cuentas cosas interesantes o cuentas cosas para hacerte el interesante y conste que no es cotilleo sino para aclarar ciertas dudas de mi concuñado José María?
Aute.- Pues un poco de acá y un poco de allá... ya sabes... par ir tirando...
Diesel.- Si. No hace falta que me especifiques tanto que ya sé que es para ir tirando... y no quiero decir la palabra siguiente pero tú ya me entiendes ¿verdad?.
Aute.- Pues no... no te entiendo...
Diesel.- Pues me refiero a los polvos de picapica... ¿qué te parece cómo comenzamos la entrevista?.
Aute.- Bastante graciosa...
Diesel.- Veamos al final si resulta tan graciosa o no tan graciosa... pero por cierto, eso de un poco de acá y un poco de allá ¿quiere decir como aquellos de las patatas "al montón" que hacía mi abuela?.
Aute.- No te entiendo...
Desel- ¿Cómo no me vas a entender si estoy hablando de gastronomía o estás mosqueándote acaso?.
Aute.- Pues me estoy mosqueando sí... me estoy mosqueando...
Diesel- Pues hay que hacer la Entrevista a como dé lugar como se dice en los barrios obreros madrileños pòrque si no no me gano el sueldo... y ahora que hablamos de gastronomía... ¿te gustan los huevos revueltos como plato de noche?
Aute.- No entiendo lo que es plato de noche...
Diesel.- No te mosquees tanto... don Luis Eduardo... que se te va a notar demasiado... así que procura estar un poco más tranquilo que yo sólo hablo de la cena o ¿estás pensando en otra cosa?.
Aute.- Bueno... si es de cena... pues sí... me gustan los huevos revueltos...
Diesel- !Claro!. !Eso ya lo sabía yo!.
Aute (emepzando a enfadarse un poco).- !!Entonces`para qué narices me lo preguntas!!.
Diesel.- Pero cálmese usted señor Aute... que estamos esntre caballeros... te lo he preguntado porque quiero que se enteren mis lectores y lectoras que es para quienes escribo por cierto... ah... y ahí tampoco coincidimos porque a mí me gustan los huevos fritos... ¿qué te parece si dejamos la gastronomía ya y comenzamos con lo de las músicas varias y variadas, como bien dices tú con eso de "un poco de acá y otro poco de allá" o nos echamos otro trago de clarete y tú te fumas otro porro, perdón, no sé en qué estaba yo pensando, quise decir "marlboro" y yo enciendo otro "coburn".
Aute.- Sí. Mejor hagamos eso. Vamos a tomar un trago de clarete y luego yo me fumo un porro, perdón, no sé en qué estaba yo pensando, quiero decir un "marlboro" y tú te enciendes un "coburn"
Me entra la risa y para que no se note demasiado que el porro se puede envolver en un "marlboro" pero nunca en un "coburn" hacemos un "alto en el camino" que la Entrevista va a se un poco dura... y larga por cierto... así que hay que tener fuerzas suficientes y no gastarlas demasiado.
Diesel.- Entonces, ¿estás de acuerdo en que dosifiquemos nuestras fuerzas con este descanso... aunque tú descanas mucho entre gira y gira y ya ves que yo no... pero eso ya lo hablaremos después... que en esta vida todos giramos alrdedor de algo o de alguien?... ¿qué te parece el chiste?.
Aute.- A mí no me parece un chiste sino una indirecta...
Diesel.- Pues hala... relájate majete... que enseguida emepezamos más en serio y en directo... pero no "mano a mano" como cantas tú, que yo no te doy la mano porque somos de dos "movidas" totalmente diferentes y opuestas sino "cara a cara" que bajo esta luna tan especial que mira que dos cuernos más preciosos tiene se nos ve mejor a los dos... ¿o ya no quieres hacerte más fotografías conmigo?.
Aute.- Es que en realidad no recuerdo haberme hecho fotografía alguna contigo.
Diesel.- Mejor dí que no te acuerdas de quien soy... pero verás cómo al final resulta que sí... que hay fotografías en las que me estás sexplicando no sé qué de tesis y pretesis.
Aute.- Pues no recuerdo.
Diesel.- Porque yo te puse la prótesis a tu tesis y pretesis... ¿de verdad no lo recuerdas?.
Aute.- Me suena de algo pero...
Diesel.- Pues todos los españoles sabemos que "cuando el río suena es porque arrastra piedras " y también "aquellos polvos trajeron estos lodos"; por cierto... ¿dónde naciste?.
Aute.- Tú que eres periodista lo debes saber bien.
Diesel.- Pero mis lectores y lectoras más jóvenes no lo saben y te repito que hago esta Entrevista para ellos y ellas y no por nosotros dos que al fin y al cabo ya cada uno de nosotros tiene su fama...
Aute.- Pues naci en Manila, capital de Filipinas.
Diesel.- Pues nací en Badajoz, capital de Extremadura de España... luego en ese sentido soy bastante más español que tú porque Filipinas está muy lejos de España. Y otra curiosidad antes de descansar... ¿con cuántos años llegaste a Madrid?.
Aute.- A los nueve vine por primera vez, pero sólo de visita, y fue a los once cuando ya vine a residir a Madrid.
Diesel.- O sea ya bastante mayorcito... pues yo... ya ves... viene a Madrid cuando era sólo un bebé que no sabía todavía caminar... así que en ese sentido, para demostrarte que somos de dos "movidas" bien distintas y hasta opuestas yo también soy más madrileño que tú... ¿o no?-
Aute.- Visto desde ese punto de vista...
Diesel.- Pues claro... para eso soy yo el que pregunta... y tú el que tienes la obligación de responder porque eres tan grandiosamente famoso y das tantas giras.
Y nos tomamos el descanso prometido...
Mientras observo cómo se fuma un porro y se toma unas pastillas de algo raro que puede ser hasta, posiblmente, lisérgico... yo empiezo a canturrear por lo bajo aquello que tuvo tanta fama de "cuando salga la luna cuando salga voy a verte" y él, viendo que he visto lo del porro y el lisérgico se vuelve a mosquear...
Aute.- Diesel... ¿esa canción la canturreas de cachondeo?.
Diesel.- Primero aquí el que pregunta soy yo que para eso soy periodista y el que contesta eres tú que para eso eres el famoso artista... pero voy a hacer una excepción. Sí. La estoy cantando por cachondeo pero es que me estoy acordando de un gilitonto del Banco Hispano Americano y ya sabes que Banco es porque eres tú muy amigo de Sabina... por cierto ¿tú eres de los de la luna nueva o los de la luna llena?... ¿has entendido la pregunta?.
Aute- La he entendido. Sí. Yo siempre, desde niño hasta hace muy poco he sido siempre de los de la luna llena pero ahora ya soy de los de la luna menguante... ¿comprendes, Diesel?.
Diesel.- !Pues claro que comprendo!. Primero has sido siempre hasta hace poco de los de la luna llena porque siempre has sido millonario y segundo ya eres de los de la luna menguante por dos razones bien claras: la primera porque eres de la "cultura de los pebbles" o cantos rodados, de lo viejo que eres, y segundo por lo de jugar tanto con los cuernos...
Aute.- Pero Diesel...
Diesel. Ni pero Diesel ni pero narices... al pan pan, al vino vino y a los cuernos cuernos que estamos en la capital de España y no haciendonos el "filipino" aunque hayas nacido en Filipinas... ¿algo más que matizar en torno a esta cuestión de las dos "movidas" madrileñás tan diferentes que fueron hasta opuestas entre sí?.
Aute.- Por mi parte ya está todo bien matizado y te doy la razón.
Diesel.- No me des la razón tan pronto que no me admiten una Entrevista tan corta... así que al que le interesa matizar ahora es a mí... ¿por ejemplo, empezamos ya con la música?...o quieres descansar hasta mañana por aquello de al alba al alba al alba al alba... que repetías con tanta saciedad que ya resultaba hasta cansino?
Aute.- Prefiero descansar hasta mañana al alba si te parece bien.
Diesel.- Me parece pero que muy bien... para que serenes el ánimo... que tú pondrás muy nerviosa a las chavalas, quizás incluída hasta a la mía, pero que conmigo resulta que el que estás nervioso eres tú. !Venga!. !Vamos a descansar y mañana, al alba al alba al alba al alba... para que veas lo cansino que te ponías... hablamos más tranquilos en este mismo lugar.
Y nos despedimos hasta mañana en que continuaré entrevistándole ya sólo sobre música o mejor sobre alguna parte muy importante de música para dejar bien claro (y no tomamos otro trago de clarete para aclararnos las voces) lo que pasó... que sí... que cántame lo que pasó es un buen programa televisivo. Mañana seguimos.
Al llegar el Alba he preferido llamarle por teléfono para quedar a las dos de la tarde en el mismo lugar de la Fuente del Berro, que he preferido pasar el Alba con mi Princesa y dejar reposar mi memoria... hasta convencerle de que es mejor hablar de música cara al sol no precisamente, para que no haya confusión alguna, sino debajo del sol que es como trabajan los proletarios de verdad. Así que aquí estamos. A las dos de mi reloj y no sé qué hora marcará el suyo porque no me importa más hora, en estos momentos, que la mía.
Luis Eduardo Aute vuelve con la botella de clarete. No. Esta vez no estoy yo para tomar clarete alguno porque mi voz es grave y prefiero que sea grave y no disminuirla con claretes... que ya he desayunado mi acostumbrado café con leche. Él, sin embargo, sí... necesita aclararse la garganta dspués de haber bebido tanto no sé si para olvidarme o para recordarme.
Diesel.- Para recordarme te aconsejo que no bebas...
Aute.- Es que sigo sin saber quién eres...
Diesel.- Bien. No importa. Hablemos ya de lo importante... ¿qué destacarías de tu extenso repertorio?.
Aute.- Es que tengo tantas...
Diesel.- No te confundas de nuevo conmigo. No estoy hablando para nada de chavalas quinceañeeras... que tus seguidoras no me interesan para nada... te estoy preguntando por tus canciones... y te vuelvo a repetir... ¿cuáles destacarías de tu extensísimo repertorio?.
Aute.- me gustan todas.
Diesel.- Que vuelvo a repetirte, y parece que la edad te está dejando sordo, que no pregunto por tus fanáticas seguidoras y, ya de paso, te aclaro que decir eso o es tener muy mal gusto o no tener gusto alguno sobre la belleza... Te estoy preguntanto por tus tres mejores canciones según tu gusto que ya veo que es bastante malo por cierto en cuanto a las chavalas.
Aute.- Pues la verdad... me cuesta pensar ahora...
Diesel.- Ya te advertí que era mejor no tomar tanto para tener la mente despejada. Así que si deseas seguir fumando puedes hacerlo... pero para ayudarte las voy a seleccionar yo si no temporta... ¿de acuerdo?.
Aute.- Si no queda mas remedio..
Diesel.- Remedio no sé si te quedará alguno pero elijo "Una de dos", "Pasaba por aquí" y "Al alba"... ¿estás de acuerdo conmigo en que son tres excelentes canciones para hablar de ellas bajo el sol madrileño ahora que estamos solos cara a cara y no hay moros en la costa?.
Aute.- Si no hay más remedio.
Diesel.- Sí. Ya sé que te repites bastante. Por eso vamos a comenzar a la inversa...
Aute.- ¿A la inversa?.
Diesel.- ¿No sabes lo que es a la inversa?.
Aute.- Pues no sé a que te refieres.
Diesel.- Que te voy a preguntar desde abajo hacia arriba o sea, empezamos por el albas seguimos los dos pasando por aquí y terminamos con una de dos... ¿te interesa la propuesta?.
Aute.- Si no hay más remedio.
Diesel.- Los buenos cantautores no repiten tanto... pero haz lo que quieras porque por eso yo luché por la libertad cuando tú luchabas por tu bolsillo.
Aute guarda mutismo...
Diesel.- No. Nada de hacer mutis por el foro que te conozco demasiado pues algunas veces nos hemos visto y hay fotografías que lo demuestran
Aute.- Sigo sin recordar.
Diesel.- No te preocupes. Eso es cosa de tu edad. Pero yo, que soy bastante más joven que tú, estoy aquí para hacerte recordar. Empezamos por al alba ahora que ya el alba ha desaprecido..
Aute.- Si no hay más remedio.
Deisel.- Yo no sé si habrá remedio o no habrá remedio... pero para eso estoy aquí... para hacerte recodrar, así que no te preocupes que sólo es eso... que yo seguiré mi camino`por las calles de la ciudad mientras tú seguirás dando la vuelta al mundo con tus emocionantes galas...¿o no es verdad que hay cantautores que cantan bien sentados mientras otros canta bastante mal pero al menos cantan mientras caminan?.
Aute.- Puede ser...
Diesel.- Puede ser pero no debería ser... para que te enteres... así que te pregunto... ¿cual son las tres más preferidas de tu extensísimo repertorio?.
Aute.- Hay tantas...
Diesel.- No te confundas conmigo otra vez como ya te confundiste en otros momentos... que no estoy preguntando por tus fanáticas quinceañeras que te estoy hablando de tu repertorio musical nada más...
Aute.- Es que me gustan todas...
Diesel.- Que vuelvo a repetirte que no estoy hablando de chavalas que decir eso es tener pésimo gusto o no saber qué es el gusto pr la belleza. Que te estoy preguntando por tus canciones...
Aute.- Si no hay remedio.
Diesel.- !Otra vez!. ¿Pero es que no sabes que repetir siempre lo mismo es muy pesado o es que quieres decir que aceptas mi propuesta?.
Aute.- La acepto.
Diesel.- Pues ahora que estamos solos cara a cara, empezemos a la inversa y, para evitar malos entendidos, me estoy refirieno al sentido de abajo hacia arriba de las tres citadas canciones que desde abajo hacia arriba es como le gusta a Dios.
Aute,- ¿Adiós?. ¿Es que te vas ya?.
Diesel.- A ver si va a ser verdad que tes está quedando sordo... no... tú sabes bien que he dicho a Dios y no adiós.
Aute.- ¿Dios?.
Diesel.- !Claro!. He dicho Dios... ¿pasa ago malo por decir Dios?.
Aute.. Es que a mí la religión ya sabes que no me gusta.
Diesel.- ¿Y he dicho yo religión acaso?.
Aute.- Pues no entiendo...
Diesel.- Pues no es necesario que ahora entiendas y vayamos al asunto. ¿Podrías ahora cantar Al alba ya que estamos solos tú y yo?.
Aute.- Si no hay más remedio
Diesel.- Pero si reconozco que es una buena canción. Sólo que quiero que quede en esta Entrevista para matizar alguna cosa que otra sobre los de las dos "movidas" madrileñas... tan diferentes que eran hasta opuestas... la que ha pasado a la Historia y la que sólo ha quedado en la memoria de unas pocas personas... que no sabe tú aquelllo de todos han cambiando han cambiado y yo ya ves aquí estoy como siempre... de Celtas Cortos por ejemplo...
Aute.- Es que a mí los Celtas... pues prefiero los Marlboros...
Diesel.- Ya ves... yo sin embargo... sólo podía encender Celtas... cuando podía...
Venga ¿deseas o no deseas cantar?
Aute.- Es que no he traído la guitarra.
Diesel.- Los buenos cantautores no necesitasn guitarra si tienen la voz grave... ¿entiendss por qué te digo esto?.
Aute.- Algo grave será.
Diesel.- Pues sí algo grave fue lo de las Genraciones X...
Aute.- Cada vez me aclaro menos...
Diesel.- Verás. No lo digo por nada sino para entendernos mejor... y si quieres darte por aludido pues te das por aludido y si queres disimular pues disimula... pero ¿quieres hacer ya el favor, y con respeto te lo digo, de volver a cantar al alba aunque ya el alba se haya ido?...
Aute se queda pensando por qué quiero yo que cante Al alba pero por fin se arranca...
Aute.- Si te dijera, amor mío, que temoa a la madrugada, no sé qué estrellas son estas que hieren como amenazas, ni sé qué sangra la luna al filo de su guadaña. Presiento que tras la noche vendrá la noche más larga, quiero que no me abandones
amor mío, al alba. Los hijos que no tuvimos se esconden en las cloacas, comen las últimas flores, parece que adivinaran que el día que se avecina viene con hambre atrasada. Presiento que tras la noche... Miles de buitres callados van extendiendo sus alas, no te destroza, amor mío, esta silenciosa danza, maldito baile de muertos,
pólvora de la mañana. Presiento que tras la noche...
Diesel.- No... si la canción es muy bonita de verdad... sobre todo por los dobles mensajes que contiene...
Aute.- ¿Dobles mensajes?.
Diesel.- Tú eres tonto o te haces el listo. Voy a demostrarte alguna de esas claves pero antes ahí va esa pregunta ¿hubo una sola "movida" madrileña o hubo dos "movidas" madrileñas totalmente diferentes.
Aute.- !Sólo hubo una "movida" madrileña!.
Diesel.- Pues estás herrático con h de herradura porque hubo dos. Y ahora después te explico por qué digo eso. Pero vayamos con las claves. ¿Qué querías decir con los hijos que no tuvimos se esconden en las cloacas?.
Aute guarda un total silencio.
Diesel.- Te lo voy a explicar fácilmente. !Eran los abortos que tirábais a las clocacas... porque resulta que hasta quinceañeras eran algunas en vez de mujeres!... ¿o no es cierto?.
Aute guarda silencio.
Diesel.- Como veo que sí son doble lenguaje. Aquí va otro asunto. Miles de buitres callados van extendiendo sus alas. ¿así que de cacería verdad?.
Aute.- ¿A qué te refieres?
Diesel.- Ahora me estoy refiriendo a la cacería de chavalas inocentes. ¿Qué te parece?.
Aute guarda silencio
Diesel.- ¿Hubo o no hubos dos "movidas" madrileñas?.
Aute.- Pero la nuestra ha pasado a la Historia.
Diesel.- Pero la vuestra ha pasado a la Histeria diría yo mejor... mientras la nuestra se ha quedado en la Memoria. Y te lo voy a explciar más claro. Nosotros, los de la "movida" madrileña sincera no cantábamos nunca aquello que cantábais vosotros de "más porros y menos porras"... porque a nosotros no nos gustaban vuestros "porros con chocolate" y tú muy bien me entiendes cuando digo eso... sino las porras con chocolate que era otra cosa bien distinta...¿o no?.
Aute.- Si. Eran dos cosas muy distintas.
Diesel.- Sigo. Nosotros nos cantábamos nunca aquello de "Pili si Mili no" que tanto cantábais vosotros porque a nosotros claro que nos gustaba la Pîli pero también nos gustaba la Mili que eran gemelas por cierto... y sabes una cosa... nosotros hicimos la Mili y no nos murimos por eso... ya ves... todo lo contrario... nos hicimos lo suficentemente hombres para correr de verdad delante de los grises aquellos que pegaban porrazos sin preguntar y hasta solía, de vez en cuando caer alguien muerto por disparos no tan perdidos como decía la prensa sino bastante bien dirigidos por los fascstas mientras vosotros lo veíais todo bien sentados tras los cristales de los lujoso restaurantes preparando las galas que tantos millones de pesetas entraron en vuestos bolsillo y yo siempre escribía, de vez en cuando, algún poema nacido del alma hacia algunos de aquellos compañeros y compañeras vilmente asesinados. Nosotros eramos los de la verdad porque sólo luchábamos por la idea de la libertad mientras vosotros los de la "famosa movida" de la Histeria aprovechábais para reclutar jóvenes y jovencitas inocentes para vuestras ideología. Luego hubo una "movida" madrileña de ideologías y huvo una "movida" madrileña sólo de ideas... que nosotros estábamos hasta los huevos fritos que desayunábamos porque no había otra cosa de tanta alba y tanta alba recordando la Guerra Civil que nostors queriamos olvidar para siempre porque ni la vivimos ni la queríamos revivirla. ¿Has entendido bien que había dos "movidas" bien dieferentes?. Además nosotros no apedreábamos los cristales de los Bancos como tanto le gustaba hacer a tu famoso amiguito Sabina... y dale recuerdos míos cuando le veas al tal Sabina. Pongamos que hablamos de Madrid claro que si y pongamos que las nuesrtras si queríanan ser princesas y no como las vuestras que no lo querían porque no tenían suficiente clase para serlo ni daban la talla de cultura necesaria para serlo. ¿Viste como sí habia la "movida de la Cultura" y la "movida de la Contracultura" que ésta última es tal disparate que llamaba cultura a la contraculutra... ¿cómo se llama a eso?. ¿Quiénes eran los locos?.
Aute.- Llevas razón. Los locos éramos nosotros.
Diesel.- Ahora que has sido sincero ya no quiero seguir con esa canción y te voy a contar un breve cuento a ver si eres capaz de componer una canción con el tema.
Aute.- Vamos allá... pero no tengo la guitarra...
Diesel.- Tú memorizalo lo suficente y ya está.
Aute.- Es que la memoria ya me falla.
Diesel.- Yo te la recordaré siempre que quieras así que no te preocupes por eso. El tema son dos jóvenes paseando por una carretera de La Manga del Mar menor cantando una canción gilitonta. Uno de ellos es sólo un gilitonoto. El otro sólo se está cachondeando del gilitonto. Se llaman Fernando y Pepe. ¿Quién era el gilitonto y quién era el que se cachondeaba del gilitonto?
Aute.- Imposible saberlo.
Diesel.- De eso nada. Sólo debes fijarte un poco en los nombres y comparar uno de ellos con niño gil anarquista y el otro con niño del pueblo trabajador.
Aute.- No comprendo.
Diesel.- Es muy fácil. El verdadero gilitonto era Fernando y el que se cachondeaba del verdadero gilitonto era Pepe. ¿Que no sabes tú que la Anarquía sí que es una religión que tiene sus propios dioses y diosas ninguno de ellos ni de ellas virgen por cierto y que aquel el tal Fernando era un vicario de dicha religión?.
Aute.- Pues ni idea tuve
Diesel.- Pues añádele a esto a una bellísima chavala observando la escena y partiéndose de risa. ¿Puedes ponerle música y hacer una canción?.
Aute.- No puedo... no debo... no sé...
Diesel.- Bueno. Está bien. No te obligo. Pero ya has aprendido que sí que hubo dos "movidas" madrileñas bien distintas. Y ahora tómate otro "porrito" o "hazte un chute de los tuyos" que yo voy a enceder un "cobrun" y voy a ver si chuto para meter algún gol... ¿comprendes?.
Aute.- No.
Diesel.- Pues que había dos clases de "chutes": el de la droga de los de la "movida" madrileña hitórica/histérica y el del fútbol de la "movida" madrilaña sana y saludable. ¿Te enteraste ya?.
Aute.- Si.
Pues venga descansa ya, y no sigas bebiendo que vas a terminar por los suelos y no tengo ganas de recoger ahora ya más borrachos del suelo... ¿me entiendes?.
Aute fuma su "marlboro" y yo enciendo mi "coburn". Aute bebe clarete y yo bebo café. Y dejamos pasar unos minutos antes de la siguiente canción.
Son las seis y media de la tarde. El tiempo se pasa volando entrevistando a este famoso cantautor tan amigo de Sabina y las chavalas que no sueñan con ser princesas mientras yo sigo soñando con el rapto de la sabinas y con mi Princesa que sí quiere serlo porque tiene toda la belleza de una princesa y todas las caracteríticas de formación y cultura propias de una princesa. Y ahora resulta que de tanto beber Aute ya me ve doble mientras yo sigo viéndole normalucho.
Diesel.- Antes de entrar en materia... una pregunta por curiosidad... ¿en qué barrio de Madrid te criaste?.
Aute.- En el de Chamartín.
Diesel.- !Claro!. !Ya lo sabía yo que para eso soy periodista investigador!. O sea, junto con los ricos y millonarios de la ciedad. ¿Sabes que mi barrio era el de Retiro-Mediodía y que jugaba con amigos de clase media baja, clase baja, clase pobre y clase totalmente pobre?. ¿Y a qué Colegio ibas si se puede saber?.
Aute.- Al Colegio Maravillas de la Calle Joaquín Costa 21.
Diesel.- !También lo sabía!. !Que hasta gimnasio con tota clase de aparatos y adelantos teníais!. ¿Sabes que mi colegio era tan verdadeermanete pobre que no teníamos gimnasio y el patio de juego era un cubículo de 20 metros de largo por 20 metros de ancho?. Ya ves. !Claro!. !Tú ibas para estrella y yo sólo era un estrellado o eso es lo que tú estarias pensando!. ¿No es cierto?.
Aute guarda silencio.
Diesel.- Anda... anda... cántame esa balada...
Aute.- ¿Qué balada?.
Diesel.- Perdona, se me fue el santo al cielo... que acabo de recordar a mis amigos Andrés y Mari Carmen con esto de "cántanos una balada" y me entra la risa.
Aute.- Pues no hace gracia.
Diesel.- Porque no sabes a lo que me refiero ni te lo voy a explicar... venga... canta la canción "Pasaba por aquí"... que es linda de verdad... y de verdad lo digo...
Aute (entusiasmado): La hora fue, sin duda, lo que me hizo subir, al ver aún encendida la luz en la ventana de David. No pienses que te espío, no llego a ser tan ruin; es torpe que tú creas que quiero sorprenderte en un desliz. Y bien, qué tontería, no soy nada sutil, si yo sólo pasaba, pasaba por aquí, pasaba por aquí, ningún teléfono cerca y no lo pude resistir, pasaba por aquí... Que esperas que te cuente, hay poco que decir. Tal vez me vaya un tiempo no aguanto este coñazo de Madrid. Te veo muy distinta, es nuevo ese carmín. Estás mucho más guapa, será que te embellece ser feliz. Qué cosas se me ocurren todo esto es tan pueril, si yo sólo pasaba, pasaba por aquí, pasaba por aquí...
Diesel.- Se merece un aplauso si señor... pero resulta que yo "también pasaba por aquí"... ya ves lo que son las cosas... ¿ya me recuerdas?.
Aute.- Pues no.
Diesel.- Te refresco la memoria. Verano de un año cualquiera. Casa de Campo de Madrid. Tú estrella luminosa. Yo solo un dimunto ser sin importancia sentado entre los diminutos seres sin importancia de Vallecas. ¿Que te parece?.
Aute.- Que no te ví.
Diesel.- Pero resulta que yo a ti... Así que te parece mucho más hermosa... ¿a quién te estabas refieriendo que hasta un joven de Vallecas gritó a pleno pulmón... por favor cántanos algo que se entieda?. Sigues sin recordar... ¿verdad?.
Aute.- Esta memoria mía ya está caduca...
Diesel.- Pues mira por donde la mía está cada vez más fresca.
Aute.- ¿Tu chavala?.
Diesel.- Sí. Mi chavala y mi memoria. ¿Pasa algo?.
Aute.- Quiero irme ya...
Diesel.- Espera que nos queda la última y la más emocionante; tan emocionante que no la vas a cantar tú sino que te la voy a ir desgranando yo para que no te entre tanta fatiga... porque te noto cansado pero de verdad... solo algo curioso... ¿sabes lo que es un balón o sólo sabes lo que es hacer la pelota?... porque vaya canción de pelota la de "Pasaba pro aquí?. ¿Sabes qué sucede cuando un tren llega al final del mundo?.
Aute.- No.
Diesel.- !Pero si te regalé un cuento para que aprendieras cómo se escribe un cuento donde venía esa frase!.
Aute.- No sé quien eres. Tuve una vez un cuento de alguien pero lo dejé olvidado en un hotel.
Diesel.- ¿De vardad que lo dejaste olvidado en un hotel?. ¿Qué pasa, que el autor de ese cuento no era importante para ti porque no tenía ni tu fama ni tu dinero?.
Aute.- Debe ser eso...
Diesel.- Bien. Digamos que fue eso. Para que veas la diferencia entre una "movida" y la "otra" o los "cuentistas" de una "movida" y los cuentacuentos de la otra "movida" que aunque los dos pasamos por aquí resulta que no es lo mismo "cuentista" embobando en Quito a mi cuñado José María que cuentacuentos verdadero porque habla con el corazón para que dejes de engañar a mi cuñado.
Aute guarda silencio.
Diesel.- Bueno. Imagínatelo. ¿Qué pasa cuando el tren llega al final del mundo, Aute, tú que tienes tanta imaginación que hasta cantas canciones con doble o triple sentido?.
Aute.- Pues que el tren se para defintivamente.
Diesel.- Pues no. Te "has colao bacalao". Por cierto ¿le das al "bacalao"?.
Aute.- Un poco.
Diesel.- Escuha Luis Eduardo... "el tren siempre vuelve Juan".
Aute.- ¿Y eso qué quiere decir?...
Diesel.- Lo saben hasta los niños. Que siempre volvemos, Aute, que ya estoy aquí después de haber estado en el final del mundo... ¿Curioso verdad?.
Aute.- Me quiero ir ya, que se me hace tarde.
Diesel.- ¿Quieres saber por qué te digo que volví del final del mundo?.
Aute.- Si es interesante, sí.
Diesel.- Muy interesante. Lugar: otra vez la Casa de Campo. Suceso: Beber sin darse cuenta. Motivo: unos musulmanes con un garrafón de bebida alcohólica mortífera. Conseciencia: un hospital en donde casi llega mi muierte. Resultado final: Que Dios me hace vovler del final del mundo porque el final del mundo siempre es la muerte. ¿Qué te ha parecido?. !Añádele Primera Fiesta del Partido Comunista de España y ya tienes para otra canción famosa de las tuyas!.
Aute guarda un sepulcral silencio.
Aute (reaccionando).- Quiero irme ya.
Diesel.- Te prometo que antes de las ocho hemos terminado. Sólo que voy a empezar a desgranar eso de "Una de dos". ¿Preparado?.
Aute.- Si te das prisa sí.
Diesel.- Tranqui menda... que todavía falta una hora para las ocho en mi reloj. Empezamos: "No sabes el dilema que me crea pasar de todo y no decir ni mu,
por eso estoy aquí, maldita sea, plantando cara como harías tú". Te equivocas, Aute, yo nunca me he quedado plantado por ninguna chavala guapa que mereciera la pena serlo. ¿Entiendes?. La única que lo intentó se quedó con la miel en la boca pèro se le olvidó algo importante. Que yo jamás he mendigado amores como tú ni he sido jamás segundo plato de mesa. ¿Sabes ya la diferencia entre una "movida " madrileña" más falsa que Judas y la otra "movida" madrileñan tan noble como Jesucristo y me estoy refiriendo a las dos chavalas una que no era princesa y otra que sí lo es?. Pues eso. Que si la ves que le digas de mi parte que no fui yo quien la buscó sino ella a mí y que me importó menos que un pimiento porque a mí se me pasó y ella todavía se estará acordando de mí o eso me han contado pero que no me importa si es verdad o si es mentira. ¿Ves como sí había dos "movidas" diferenes?. ¿Qué te parece?.
Aute.- Que aunque te estoy viendo ya doble de tanto que tengo metido en el cuerpo me parece que empiezo a recordarte.
Diesel.- Espera que llega lo más interesante de esta Entrevista. Sigo. "Lo que sucede es que me he enamorado, como el perfecto estúpido que soy, de la mujer que tienes a tu lado... encájame el directo que te doy". ¿Algo que comentar por tu parte?.
Aute.- No. Que me da mucha vergüenza.
Diesel. Pues a mí no. O sea que te gustan las muejres casadas aunque no sean la tuya. ¿Cierto?.
Aute.- Que me da mucha vergüenza.
Diesel.- Que te repito que a mi no. A ver quien da el directo, tú o yo, porque lo que es yo voy en directo mientras tú ya estás medio torcido.
Aute.- Me has derrotado. No sigas.
Diesel.- Sí sigo. Ahora sí que viene lo más interesante. "Una de dos, o me llevo a esa mujer o entre los tres nos organizamos, si puede ser. No creas que te estoy hablando en broma aunque es encantador verte reír porque estas cosas hay quien se las toma a navajazos o como un faquir. Que aquí no hay ni Desdémonas ni Otelos
ni dramas mexicanos de Buñuel, recuerda que ese rollo de los celosllevó a Caín a aquello con Abel. Una de dos... De qué me sirve andarme con rodeos, a ti no puedo hacerte luz de gas, esas maneras son para los feosde espíritu y algunas cosas más.
Que esa mujer me quiera no es tan raro si piensas que a ti te quiere también,
lo más terrible es que lo ve muy claro, pretende no perderse ningún tren.
Una de dos, o me llevo a esa mujer o te la cambio por dos de quince, si puede ser". ¿Te estabas refiriendo a mi Princesa y a mí acaso?.
A Aute le tiembla el pulso y se le pone la cara más blanca que el cemento.
Diesel.- O sea que te gusta hacer triángulos con las mujeres casadas ¿verdad?.
Aute sigue temblando y con la cara más blanca que la hoja de mi papel donde escribo yo mi Diario.
Diesel.- Y ¿qué es eso de feo de espiritu y Caín y Abel?. ¿Lo dicees por mí acaso? ¿Pero sabes tú de verdad quién soy yo?.
Aute ya está pálido del todo.
Diesel.- Solo una cosa. !!No te lo crees ni dormido que te vas a llevar a mi mujer!!. Y eso de Caín y Abel se lo cuentas a otro... que a mi los caínes me los paso por donde tú ya sabes... o sea por los huevos fritos que tomo para desayunar o merendar o cenar que me da lo mismo. ¿Te has enterado ya de quién soy?
Aute.- Sí. Ya sé quien eres.
Diesel.- Lo último y te dejo que ronques en paz porque lo que es soñar con toda la derogas que os metiáis los de la famosa "movida" madrileña es imposible porque sólo os entraban unas modorras de espanto y esto lo digo por ti, Joaquçin Sabina, Alaska y los Pegamoides, Ramoncín, Wayonmig y demás ralea de esas estupideces que cantáis, esas bobadas que decís y esos chistes tan pésimmos que os contáis los unos a los otros para haceros los graciosos porque de graciosos tenéis menos que el asa de un cubo como decimos los verdaderos madrileños de la verdadera "movida" cultural y no esa porquería de "movida" contracultural que destruíosteis a las Genraciones X. ¿Ya sabes lo que fueron las Generaciones X?.
Aute (confesando casi bebido del todo).- El término Generación X se usa normalmente para referirse a las personas nacidas en los años 1970. Se debaten las fechas exactas que definen a esta generación, pero se suele considerar rangos como 1971-1985, personas que vivieron sus años de adolescencia en los años 1980 y principios de los años 1990, nacidos tras los del baby boom. También se le conoce como la "Generación de la Apatía" o la "Generación Perdida", el rechazo inmóvil, una rebeldía-conformista, siempre rechazando la religión, tradiciones generacionales, patriotismos e incluso a la misma familia. Hay quien generaliza y considera que esta generación es la que ha vivido de todo: desde las TV en blanco y negro, a los TFT más nítidos. Gente que ha jugado canicas, a la cuerda, Pong, Atari y a Playstation.
El término se le dio en 1964 en Reino Unido, pero no para definir a una generación cronológica, sino más bien un tipo de conducta de los jóvenes de entonces: romper las pautas y costumbres anteriores. No creer en Dios. Desagradarles la Reina de Inglaterra. Tener relaciones sexuales antes del matrimonio. No respetar a sus padres
poner a la amistad antes que a la familia.
Diesel.- !Para!. !Para!. !Que ya tengo bastante para que mis jóvenes lectores y mis jóvenes lectoras sepan lo que producistéis con vuestra "movida" madrileña en España, por no citar en el resto del mundo, y que me da vergüenza ya escucharte más sobre el tema. Por lo menos a ver si le sirve esta Entrevista para abrir los ojos a mi cuñado ecuatoriano José María y se entera de que tu "verborrea" no era nada interesante como decía él, sino algo vedaderamente aberrante como digo yo. Y que sí hubo otra "movida" madrileña que estuvimos luchando por al libertad, la equidad, la igualdad, los derechos humanos, contra el racismo, contra el machismo, contra lña xenofobia, coriendo siempre delante de los grises mientras vosotros nos mirábais detrás de los restaurantes más caros de madri, etcétera... pero que nunca probamos droga alguna, ni fuimos alcohólicos, ni hicimos el "amor libre" porque somos de los del "amor noble" con una sola mujer y que no deseamos irnos a la cama con las mujeres de los demás. !!Pero qué sustancia tienes, tío!!.
Aute.- No. Ahora estoy momentánemente sin sustancia.
Diesel.- !Pero si no me estoy refiriendo a las drogas sino a esa sustancia gris que deberíais haber tenido tú y los de tu "movida" bastante en el cerebro ya que sois tan geniales artistas en todos los campos del saber humano y que yo ya tenía cuando sólo era un niño de 7 años de edad!.
Y cojo y me levanto y me marcho con la Entrevista para la Redacción no sin antes decirle desde lejos... muy cerca ya del Pirulí y el famoso árbol del pavo real: !!Y tienes un álbum discográfico titulado "Génesis" que se parece, para que lo sepas, al album de cromos de chocolatinas Nestlé que completó mi madre cuando yo tenía, repito otra vez para dejártelo claro a ti y alo de tu "movida" madirleña, 7 años de edad y ya tenía más sustancia gris en mi cerebro que todos vosotros juntos!. So listo. A ver si te lees la Biblia un poco y al menos aprendes lo quye es de verdad el Génesis!!. !Y vete a pi0ntar monos a Angola que allí los hay en los árboles ya que tanto y tan bien pintas y dibujas!.
Y ya está terminada la Entrevista.