Nunca fue de su agrado manejar de noche, sin embargo la llamada urgente avisándole de la muerte inminente de la madre en su lecho lo impulsaron a recorrer aquella ruta en la oscuridad de la noche. Tenía ya veinte años o más sin visitar el nido familiar. Una fosforescencia surgió en el camino, un destello entre verde, azul y amarillo, como de neón parecía caminar en medio de la carretera, pero aquella iluminada presencia duro muy poco tiempo, pensó que el esplendor repentino y fugaz se debía a su cansancio. Siempre posponía para las próximas vacaciones laborales una visita al pueblo fantasma que lo vio nacer y a los seres queridos que aún habitaba aquel desierto de pocas casas, algunos ranchos, dunas, tunas y las cabritas que peleaban por las pocas hojas verdes de los esqueléticos cujíes. Pero le daba pereza tomar sus descansos en aquel paraje solitario, solo por visitar a su mamá, entonces trataba de expiar aquella culpa mandándole vía bancaria una alta suma de dinero, más de lo acostumbrado, y una excusa algo ridícula e infantil recorría la filigrana telefónica y las frecuencias volátiles y repetidas de la mentira piadosa para no herir la susceptibilidad materna.
 
Las múltiples curvas se desdibujaban entre la niebla de la lóbrega nocturnidad. Luchaba con el sueño y el remordimiento de no ser más consecuente con la mujer que tuvo que luchar sola para alimentarlo y pagarle los estudios, recordó la partida y los besos dados, el consejo maternal y las lágrimas que los dos soltaron antes de tomar el autobús que lo alejo por tanto tiempo. Se le nublo la vista, los ojos se convirtieron en charcos y un hilo de moco triste rozo sus labios. La extraña fosforescencia volvió y en un giro de acróbata mal entrenado el auto quedo envuelto en la intensa fosforescencia, halo de luz ahora más blanquecina y brillante que nunca, los verdes luciérnagas, los amarillos solares y azules celestiales se tornaron incandescentes, demasiada luz, blanca y pura... irreal.
 
Prosiguió su camino a pie, era otra ruta, ahora era él parte de la fosforescencia, a su lado una mano dulce, delicada y suave le tomo la suya y reconoció en aquel cálido tacto un amor lejano, miró entonces a su derecha y redescubrió una hermosa mujer joven con una larga trenza adornada con flores, se sintió niño de nuevo, recordó el primer día de clases en la escuelita rural que quedaba a tres kilómetros de su casa, y la vehemencia, el cariño y el orgullo que sentía su madre cuando de la mano se lo presento a la maestra... de su boca todavía en llanto, ahora era un niño de nuevo... ¿Mami no me vayas a dejar? ...como aquella mañana cuando se enfrento por vez primera a la escuela... la mujer de trenza con flores le besó la mejilla y le susurró al oído ¡Hijo esta vez no te dejare solo! Y abrazados en la fosforescencia ambos desaparecieron.